宋茉感到些悶熱。
被厚棉被結結實實捂住的悶熱，好似在火爐旁側。
這種感覺已經很久未曾有過。
宋茉會自己生火爐，尤其是和爺爺在一塊兒住的時候。
爺爺年輕時候在大興安嶺做過伐木工人，落下了嚴重的風溼骨病，冬天的時候，他嫌棄統一供暖不夠熱，自己在家裡花錢做了土炕，院子裡弄了個小爐子。
以前不約束環保的時候，就用小爐子燒劈柴，樹枝啊，之類的，宋茉若在，還會給她烤些土豆吃。
宋茉剛讀小學的時候，有兩年，教室中的火爐是需要值日生來生的——說到底還是供暖的糾葛，那時候工廠本身就已經是一攤爛賬了，連供暖也吝嗇，扣扣搜搜。
每個教室都有自己的爐子和暖氣片。
每天早晨，三個值日生要提前一小時到校，用木柴點火爐，生火。
宋茉是那個時候學會了生火。
她在家務上一直很擅長，都說窮人家的孩子早當家，其實也不是很對。
缺愛的孩子才會早當家，早早懂事，早早做事，早早學會察言觀色。
大約也因為缺愛，在某些事情上，宋茉表現得格外敏感。
她總能輕而易舉地接觸到一些隱藏在平靜下的糟糕情緒，就好似玻璃纖維，好似石棉絲，直戳戳、不動聲色地深深扎到她的皮肉裡，潛移默化。
就像初中時候和楊嘉北一塊兒看的新聞報道，報道的是某某地下小作坊加工廠，加工那些價格低廉的一次性筷子，鏡頭裡的小工廠雜亂無章，做好的、沒裝袋子的一次性筷子橫七豎八地躺在汙水地上，再統一去漂白裝袋……那天晚上吃飯，宋茉掰開一次性筷子聞了下，糟糕的味道讓她險些嘔吐。
從那之後，只要出門，她的包裡永遠裝著便攜的筷子小盒子，從不用外面的一次性筷。
那種悶熱窒息的感覺好像又重新回來，宋茉的腰不太舒服，身上的舊傷也有著隱隱約約的痛——去看過醫生，醫生確認那些傷痕沒有傷到骨頭和筋腱，她的疼痛是一種心理創傷，也就是“幻痛”。
身體上的病尚可以對症下藥，而心理和精神方面的創傷，雖然也有醫生，但絕非醫生和藥物就可以成功治癒……宋茉醒來。
被子將她裹得嚴嚴實實，她沒看到楊嘉北，理所當然地認為他已經離開。
挺好的。
她不是一個擅長告別的人，每次離別都要弄得鮮血淋漓。
慢吞吞地找到鞋子，宋茉坐在空蕩蕩的沙發上，開啟電視，沒什麼好看的，基本電影都需要付費觀看。
她重新關掉電視，聽到外面門響，站起來，她開啟門，看到楊嘉北——“我媽新買了米，”楊嘉北拎著兩個大保溫飯盒，說，“是今年的新米，我回家蒸了點米飯，非讓我帶過來，你嚐嚐？”
嘗就嘗。
宋茉在外面吃到的米飯，大多是三季稻，倒不是難吃，只是她嘴巴挑，吃著不香。
東北的大米不一樣，攢了一年的勁兒，就熟這麼一回兒。
每年的新米，煮出來的粥顏色也不一樣，浮皮潦草，一抹青麼虛的白，香。
宋茉好幾年沒吃過家鄉的新米，默默讓開。
她看了眼時間，啊，已經到午飯時候了。
楊嘉北帶的不僅僅是米飯，還有菜。
他和他媽媽一樣，都是手腳麻利的人，筷子洗得乾乾淨淨，遞給她。
大塊兒的紅燒肉燜蛋，鵪鶉蛋是炸過一遍的，表皮微微發皺，燜著紅燒肉的肉汁進去，香又不膩；溜肉段裡隔著切成菱形的青椒塊兒，細片胡蘿蔔，外焦裡嫩，裡面的豬裡脊肉嫩嫩，咬開後才沾上外面一層濃郁醬汁；白菜豆腐燉豬肉粉條，用的是紅薯粉條，豆腐熱乎乎，吹一口，咬一次，再吹一口，吸飽了肉湯的白菜也是嫩到一咬就化；最後是個大拉皮，裹了濃厚的麻醬汁兒，黃瓜絲脆生生，又香又飽腹。
還有韭菜雞蛋烙餅，裡面還擱了蝦仁，表層的麵粉烙得焦黃，切成四塊兒，塞得滿滿當當。
宋茉原本不餓，卻也吃了一大半。
楊嘉北還是習慣性地讓她吃飯，她感覺對方有些不對勁，但貧乏的精力讓她無法去細究，她太累了，好像只要呼吸活著就用掉了大半精力。
楊嘉北還帶了兩罐大白梨。
宋茉好久沒有喝到過，有些驚喜，還有點新奇。
楊嘉北單手開啟拉環，穩穩擱在她手邊，才說：“你那些書裡面有封信，我沒看.”
宋茉：“啊？”
她下意識擱下筷子要去拿，還沒伸手呢，又被楊嘉北穩穩按住手。
他的手掌心很熱，熱到宋茉好似被燙到了，一個激靈，不動了，盯著他。
楊嘉北又慢慢地說：“先吃飯，吃完飯再說。
東西放那麼多年，有細菌.”
宋茉覺得他說得很有道理。
那封信就靜靜地躺在書頁中，宋茉不懂俄語，不過這就是一個人名，翻來覆去看了幾遍，信封是用紙自制的，字是鋼筆字，邊緣都暈開，淺淺一層。
宋茉只看著那個落款，這個名字也有些陌生：“宋青屏……是誰？”
楊嘉北坐在旁邊，他說：“我問了三叔，說是爺爺的長姐.”
“啊？”
宋茉愣了一下，喃喃：“怎麼我沒有印象？”
之前沒有計劃生育，她爺爺統總三兄弟、三個姐妹，宋茉都認識，沒有一個叫宋青屏的。
“她老人家去的早，”楊嘉北說，“八七年就過世了.”
宋茉眼神一黯：“的確很早.”
她猶豫著要不要拆信封，總感覺拆信是對長輩的不敬。
但這些書又都是爺爺叮囑特意留給她的……或者，爺爺也知道這些信的存在？可為什麼爺爺從不說他這個姐姐？宋茉不明白。
她猶豫良久，還是慢慢拆了信封，一開啟，就是一股陳年累月的黴味，像濃郁、經久不散的一層煙霧，塵封幾十年的東西在此刻緩緩展開。
宋茉輕輕咳了聲，將信封拿得遠了些，微微眯起眼睛，彈了彈，輕輕抽出一張紙。
俄語。
宋茉不懂。
這是楊嘉北的專長，他坐在沙發上，翻譯成中文，再念給宋茉聽。
“尊敬的帕維爾·巴普洛維奇·卡爾甘諾夫先生，您近況可好？仔細一算，我們已經有七年沒有見面.”
讀到這裡時，楊嘉北略微停頓，又繼續讀下去。
“我已經很少使用俄語，您所教我的那些詞語，我幾乎要忘得乾淨。
雖然現在的我仍舊能夠保持對俄語的閱讀和寫作，但不瞞您說，我幾乎要忘掉那些單詞該如何發音。
現在的我在林場工作，和父親一塊兒接受改造。
在我寫下這封信的時候，我又聽到外面響起的伐木聲，它不像一種噪音，而是令我浮想聯翩的一種樂曲。
我總會將彎把子鋸和松樹的接觸聯想成琴弓和琴絃的奏鳴，工人的運作和伐樹的輕重緩慢是不同的旋律……請不要笑話我，我的確需要依靠這種方式來保持鎮定。
過去的一年簡直像夢，我經常從夢中驚醒，希望現實也是同樣的一場夢境……遺憾的是並沒有。
可能我還沒有適應林場的生活，這裡的雪太厚太冷了。
不過我很喜歡林場的那片白樺林，它會讓我常常想到您。
雖然現在的我已經開始漸漸忘記您的相貌。
您的學生宋青屏.”
信讀完了，宋茉看著楊嘉北將信紙摺好，她疑惑：“是大姑奶奶給老師寫的信嗎？”
——爺爺的姐妹，稱呼都是姑奶奶。
楊嘉北說：“聽起來似乎是.”
林場。
這倆字有些陌生。
她知道自己爺爺和太爺爺都曾經在林場工作過，之前國家需要建設，需要木頭，大興安嶺便有林場。
林場工人統一砍伐樟子松、落葉松，這些都是頂好的木材。
砍伐下的樹木被運走，去建造房屋，去建房梁……就像東北大大小小的工廠，日夜運作，鍊鋼鐵，抽石油，孜孜不倦，埋頭苦幹，將這些寶貴的資源去運輸到國家其他需要的地區。
就像有著許許多多幼弟幼妹的長兄，早早承擔起家庭重責。
因為是長子，因為是哥哥。
宋茉說：“就一封嗎？”
楊嘉北說：“不確定.”
宋茉差點要跳起：“其他的書——”“其他的書在我家，”楊嘉北說，“嗯，別住酒店了，退了吧，今天晚上去我家住.”
宋茉盯著他。
楊嘉北說：“別擔心，晚上我保證不動你.”
宋茉問：“你和我分開睡？”
“嗯.”
“那算了，”宋茉說，“不動我就算了.”
“……”