宋茉不明白為什麼楊嘉北動這麼大火氣。
生什麼氣呢？她又沒說什麼特別的話語，禮貌性地邀請一下，願意就睡，不願意拉倒。
他生什麼氣？楊嘉北這麼一句話，宋茉沒接上，愣住了。
沉默中，楊嘉北拎了袋子，轉身就走；走出幾步，又回來，進了房間，一手將門關上，他問：“你這幾年都怎麼過的？”
宋茉說：“沒怎麼啊，就這麼……正常過唄.”
她說得很坦然，也很真誠。
反正就是活著。
畢業，找工作，加班，忍受著長時間的通勤和沒完沒了的任務，社交，電話。
週六週日就在租住的房子中睡覺，從白天睡到黑夜。
大家不都是這麼過唄。
楊嘉北的臉色更差了。
他說：“你管這叫正常？”
宋茉後知後覺到對方的憤怒點，大約是長時間服藥的緣故，她的思維明顯僵化了許多。
恍然大悟地，她一聲“喔”，定定地望著楊嘉北：“你因為我邀請你睡覺生氣？”
“……”“可咱倆以前不是也這樣睡過嗎？”
宋茉慢吞吞地說，“你現在怎麼這麼反感？當時怎麼還挺樂意的？”
楊嘉北問：“這能一樣麼？”
“怎麼不一樣？”
宋茉說，“你沒這個能力了還是我沒有這個權利了啊？”
“以前你是我女朋友，”楊嘉北沉著臉，“現在算什麼？”
宋茉說：“你管他是什麼呢，你不是也想？”
楊嘉北冷笑：“我想什麼？你倒是想——我看你想把我氣死.”
說氣死有點誇張了，但宋茉明顯看到他的憤怒。
楊嘉北站得筆直，他的神色和憤怒讓宋茉不由得敗下陣，她抬手：“好好好，知道你不想了，你現在可以走了麼？”
楊嘉北沒動。
他說：“出去幾年長出息了啊宋茉莉，學會這一套了.”
還想說什麼，看著宋茉疲憊的一張臉，還是蒼白的，大約是貧血，也可能是方才的寒冷未止，她的身體還沒有暖和……楊嘉北壓下那些未出口的話語，在門旁站成一棵松樹。
他有話要訓誡，卻無規勸的立場。
半晌，楊嘉北說：“別亂想，明天早上我接你，好好睡覺.”
“嗯.”
“早上能起得來嗎？八點會不會早？”
“不早.”
聽了她的話，楊嘉北才離開，都快出去了，又硬生生折返，站在門口，手壓著門，沉著臉望宋茉：“你晚上不會找其他人吧？”
宋茉說：“我就算找也不能讓警察知道啊對不對？警察哥哥？還是警察叔叔？”
楊嘉北一言不發，宋茉嘭地一下關上門。
走廊上安安靜靜，沒什麼人。
還不到寒假，因疫情影響，遊客也不如前幾年多。
楊嘉北拎著裝了自己羽絨服的袋子往電梯處走，腳壓在地毯上，沒什麼聲音。
等待電梯時，他接了電話。
“喂？媽，今晚我不回家睡了，”楊嘉北說，“嗯，我晚上和茉莉吃過了——”電梯到了。
楊嘉北踏進去，他仍捏著手機，簡短地說：“是，我今天晚上在這裡開個房間.”
“茉莉的狀態不對勁，也可能是我多想，”他按了按鍵，從電梯的鏡面中看到自己沉沉的臉，想起她不太靈活的手，“嗯，我在這兒開間房陪她.”
現在是淡季，入住的人也不多，酒店中安安靜靜。
安眠藥的效果實在太好，宋茉一覺睡得時間長，直到聽到刺耳的門鈴聲才爬起，睡眼惺忪地過去開門：“誰啊？”
是楊嘉北。
她穿著睡衣，鬆鬆垮垮地裹著，兩件，嚴嚴實實，頗為保守。
楊嘉北只看一眼，立馬轉過臉：“沒事，時間差不多，該走了.”
宋茉打著哈欠：“幾點了？”
“十點.”
“……啥？！！！”
因時間緊急，宋茉匆匆忙忙地整理衣服，雪還在下，楊嘉北開車，還給她帶了四個包子，倆豆角豬肉的，倆大頭菜餡兒的，一杯熱騰騰豆漿，宋茉吃得很快，但只吃了一個包子喝了杯豆漿就飽了——她這胃口，已經習慣了外面的小分量菜。
楊嘉北吃掉了她剩下的仨包子。
爺爺去世已經五週年，今天是相近的親戚朋友一塊兒吃飯。
時間太久了，已經不會再有人為一個過世的人而傷心。
吃飯地點是一個叔伯開的飯店，總共擺了八桌菜，宋茉還沒結婚，論道理該和自己父親後媽做一桌。
但她心裡有障礙，不想去打擾一家的其樂融融，就以桌子滿了為藉口，去了另一桌吃飯。
楊嘉北就坐她旁邊。
宋茉不太能應付親戚間的聊天，尤其是不怎麼熟的，楊嘉北剛好互補，二兩撥千金的，將那些話都圓過去。
一頓飯吃得宋茉心裡面五味雜陳，吃到炸茄盒的時候，忽然想到小時候，爺爺出去吃飯，也總是拿個塑膠袋回家，裡面裝點炸茄盒啊花生米啊油炸小黃魚啊……給她當零嘴吃。
一想到這裡，宋茉眼睛發酸。
周遭人還在歡聲笑語地討論著近況，問候，她忍著這不合時宜的眼淚，深深低頭，慢慢地咬著炸茄盒。
東西已經涼了，裹在肉末和茄子外的麵粉炸得焦黃堅硬，直戳戳地颳著口腔，她輕輕吸一口氣，忽然感覺有人輕輕踢她的腳。
宋茉一頓，看到楊嘉北從桌下悄悄遞來的紙巾。
他什麼都沒有對宋茉說，還在笑著聽宋茉四大姑八大姨的聊天，時不時附和幾句。
宋茉悄悄地用那紙擦了眼睛。
這次也不單單是這些，爺爺過世的時候，有過囑託，要將他那兩箱子書啊本子啊什麼的，全都留給宋茉。
這些東西沒人動，好好地留著，吃過飯，宋茉去看了眼。
她有些猶豫。
如今連家都沒有，這些東西要是搬進酒店的確有些重，但這又是爺爺留給她的唯一東西……“要不先放我家？”
楊嘉北說，“我不怎麼回家住，就放我屋裡。
你也知道我媽的脾氣，她疼你，肯定幫你幫你保管得妥妥帖帖.”
宋茉笑了：“謝謝你啊.”
宋茉今天不知道說了多少謝謝，和認識的不認識的，熟悉的、不熟悉的，就這麼一句最真心。
下午四點鐘才走，她拿了兩罐啤酒，看著楊嘉北將那兩箱子書一點一點地搬到車上。
箱子是樟木的，挺好，大伯不願意給，宋茉就找了四個裝啤酒的紙箱子，裝得滿滿當當。
剩下幾本裝不下，她小心翼翼地放進自己揹包裡。
回去的路上她也抱著啤酒喝，楊嘉北沒攔她，徑直送回酒店。
今天的宋茉醉得厲害，走路都飄了，楊嘉北扶著她一路上回房，直到進了房間，宋茉歪在他懷裡蹭了幾下，將滿是酒味的唇往楊嘉北脖子上貼靠。
她說：“楊嘉北，這又不犯法，也不違背紀律……”楊嘉北不說話，包都來不及放下，宋茉就摟著他的脖子，踮著腳要親。
楊嘉北捂著她的嘴，強硬地將她按下去：“別鬧.”
到底誰在鬧？誰先亂了呼吸？誰犯賤到一碰就起？誰在這裡負隅頑抗？楊嘉北不知道。
他將宋茉打橫抱起，輕鬆地丟到床上，轉身要走，又被宋茉撲過來，拽著他的衣服，直直拽到楊嘉北倒在她身上，壓得悶響。
楊嘉北嚇一跳，怕把人壓死了，胳膊撐著起身，宋茉雙手已經摟住他脖子，貼上他緊繃的唇。
她還是那麼香。
“楊嘉北，你裝什麼啊裝，”宋茉呢喃，“你昨天壓根就沒回家吧？車子停了一夜吧？車頂上那麼厚的雪，你可別和我說是今天早上剛下的……”楊嘉北被她激得頭皮發麻，又惱又熱，按住肩膀，死死地將人壓制住，他問：“你到底要幹什麼？”
“不幹什麼，”宋茉忽而鬆了手，她睜開眼，酒店的燈沒開，窗簾緊閉，就那麼點光，“我就想有個人抱抱我.”
不就是抱抱嗎。
“不願意就算了，”宋茉嘆口氣，她轉過臉，眼睛有淡淡的光，“換其他人也一樣.”
楊嘉北面色鐵青，一言不發，按著她開始剝。
剝到還剩一層襯衫裙，他伸手去解她手腕袖口處的珍珠扣，卻被宋茉躲開了。
“哎呀別動，穿著，”宋茉仍舊摟住她脖頸，聲音在二人唇齒間逐漸含糊不清：“……我喜歡穿著.”
楊嘉北的骨頭很硬，肌肉更硬。
外套上涼颼颼的雪，襯衫下灼灼熱的汗。
宋茉還穿著那條襯衫裙，下襬像曇花，在黑暗中沒有一絲光亮，好像任何一點光都會暴露出枝葉上的傷口和蜿蜒的爬蟲。
雪夜如此好，能夠將一切都掩埋，就像沉默黑土地下的石油，就像曾經不停運作的工廠……無論在什麼時候，只要需要，便沉默奉上一切。
一直習慣了作為大哥，一直習慣了照顧別人。
習慣了被索取。
楊嘉北說不出多麼挑，逗的話，他的職業太正直了，正直到只會幹不會說，悶頭做實事，少說多幹，都是他所接受的教育準則。
宋茉又一次握住楊嘉北的手，撫摸著他手背上血管，他手指、手掌上的繭子，他的熱血。
她低了聲音，小聲呀一下，柔柔的，呼吸間還有點淡淡的酒息，溫柔地在黑暗中握住楊嘉北欲剝的手，低頭親了親，繼續說：“警察叔叔——哦不，警察哥哥，你到底懂不懂什麼叫做情·趣啊……”