給楊嘉北打這個電話，主要還是為了還他的羽絨服。
羽絨服早就已經乾洗過了，掛起來，蓬蓬鬆鬆，清爽乾淨，沒有其他味道。
宋茉離職後不再用香水，但她的鼻子出了些問題，總疑心自己身上香水氣息殘留……無論如何，借了人家的衣服，歸還時，總要乾乾淨淨。
就算對方是楊嘉北也一樣。
明天是爺爺去世五週年的日子，五年前宋茉沒能來，這一次再歸來，家裡面卻好似沒有她的位置。
且不說母親那邊，父親這裡也早就有了新的家庭。
其實他的第二個妻子不錯，孩子也懂事，甚至和善地邀請她一同吃飯……不過宋茉識趣，不去打擾他們一家人的其樂融融，婉言謝絕，還是獨自住在酒店中。
宋茉原本打算等明日見到楊嘉北時再還給他衣服，但楊嘉北拒絕了。
“明天事情多，容易忘，”楊嘉北說，“不如今天晚上吧，我有時間.”
宋茉下意識看了眼外面。
夜幕已至。
她確認：“現在？”
“嗯，你住哪家酒店？”
“……我記性還行，”宋茉說，“明天吧.”
“你記性的確不錯，坐個計程車都會丟了行李箱，”楊嘉北說，“你把定位發給我，我開車過去.”
宋茉：“……”還是這麼定了。
宋茉把自己的位置發給他。
綏化不大，宋茉自己留意了下車程，的確很近，估計用不了二十分鐘就到。
她睡了一下午，在最糟糕的黃昏時醒來，周遭寂寥安靜，當她睜開眼睛看到窗外的暮色時，竟有一種想要去死的衝動。
宋茉洗乾淨臉，擦了最簡單的乳液，塗了個口紅，坐在床邊，安靜地看著秒針一點一點地慢吞吞挪動。
好像，和楊嘉北這通電話結束後，她才終於有了歸家的實感。
她終於回來了，回到這個陌生又熟悉的城市。
宋茉都已經忘記在哪裡看到的一句話，說好像他們這一代東北人，生下來就是為了離開。
和其他省份都不同，出門在外，東三省統一都是東北老鄉。
家裡人常說過了山海關就是家，可外面也有人說——“投資不過山海關”。
風冷徹骨，難涼一腔熱血。
宋茉離開這片黑土地倒不是“出走”，她更像是重新為自己尋一份安靜的棺槨。
在北京工作的時候，晚上一塊兒喝酒，有葫蘆島的老鄉開玩笑，說什麼“除了東北，你在哪兒都能見到東北人”。
玩笑歸玩笑，話語不算假。
無論是上班，還是出去玩，吃飯喝酒，經常能聽到熟悉鄉音。
旁人倒還好，宋茉每每聽到，總能朦朧記起，前十七年生命裡，窗外叫賣的小販——“黏糕——打糕——豆麵卷——”“苞米——夜忽黏苞米——”“夜忽大棒滴黏苞米了啊——”誰願意離開自己的家鄉呢。
網上地域黑經常南北混戰，誰還記得東三省才是新中國的長子，鋼筋水泥做筋骨，血管裡淌的是汩汩石油，黑土地承載肌肉。
旁人都說東北寒冷，可宋茉就愛這裡的空氣，涼颼颼，冷颼颼，清新，冷冽，深深吸一口氣，能透徹到好像能將人的肺洗個乾乾淨淨。
但她離開得太久了，久到忘記家多冷，直到昨天，才重新給自己買了厚厚的、一直包到腳踝的羽絨服。
傍晚又下了小雪，好在不算太大，楊嘉北敲開宋茉門的時候，她原本已經拎著裝羽絨服的袋子了。
聽楊嘉北說外面下雪，愣了下。
“先去吃個飯吧，”楊嘉北說，“下著雪拎東西不方便，先吃，吃完再說.”
宋茉說：“不如直接放你車裡.”
“算了，”楊嘉北否決，“這邊停車位滿了，我停得挺遠。
等會我送你上來，再拿走也不晚.”
好吧。
宋茉默默地將衣服放回去。
吃飯的地方也很近，沒走多遠。
北方人見慣了下雪，除非大到不行，一般不會打傘。
行道樹和店鋪上吊掛的冰溜子早被清理乾淨了，明晃晃地亮著燈，映照著蓬鬆厚實的一層雪。
走路的時候，踩雪是最不滑的，需要留意的，反而是那些混了雪水的地方，尤其是方正的磚上面，雪半化半不化的，一結冰，滑到能甩飛人的天靈蓋。
宋茉一路上小心翼翼地避開那些地方，跟著楊嘉北身後，看著他輕車熟路進了餐館。
多年不來，重歸故鄉，她在這裡倒像是個客人，熟悉的地方漸漸荒廢敗落了，新的店鋪一個個開張，好似這冷冽乾淨的空氣，洗清她的肺，也洗乾淨她的記憶。
都說東北菜和東北人的性格一樣，敞亮，直白，菜名也不搞花裡胡哨那一套，分量足，濃烈豐富。
楊嘉北一如既往地胃口大，鍋包肉、熗拌三絲、牛肉炒筍絲，再來個炸鮮蘑。
宋茉原本胃口不佳，看他吃，自己拿熱水燙過的筷子，卻也一點點吃了下去。
倆人聊不了太多，時間好像將眼前人也變得陌生。
宋茉有些不習慣楊嘉北的冷淡，不過她也清楚。
畢竟，當時忽然提分手、一走了之的人是她。
現在楊嘉北還能如照顧鄰家妹妹般待她，已經很好。
宋茉點了哈爾濱啤酒，楊嘉北沒攔，默不作聲看著她喝。
喝到半截，宋茉還問他，要不要試試？楊嘉北搖頭拒絕：“我開了車.”
宋茉哦一聲，低頭繼續喝。
“聽說你辭職了，”楊嘉北終於說，“想換份工作？”
宋茉仍舊低著頭：“……還沒想好.”
楊嘉北說：“在家打算住幾天？”
“就這兩天吧，”宋茉說，“想去大連轉轉，見見同學.”
她哪裡還有家。
那個早就沒幾戶人家的工廠家屬樓已經回不去了，外公外婆死了，爺爺也死了，她爸有自己的家。
她來故鄉也只能付房費住酒店。
“我媽挺想你的，”楊嘉北低頭，他說，“你這麼久沒回來，她很關心你，一直都想你.”
宋茉剛喝了一口啤酒，小麥的，豐富的泡沫帶點微微的苦，還有啤酒特有的氣味。
她說：“我也挺想她的.”
“她讓我來問問你，”楊嘉北說，“你想不想回去住幾天？房間給你收拾好了，還是你以前睡的那個.”
宋茉搖搖頭：“不了，你替我謝謝阿姨啊.”
安靜吃完飯，楊嘉北結的賬。
回去路上，宋茉喝了啤酒，走路有點飄，一個沒看清，差點滑倒，腳下趔趄，楊嘉北穩穩地拽著她胳膊，將她又硬生生拽回地面。
他掐的力氣大，疼的宋茉一個激靈，酒醒了一大半。
她沉默著，原本要說謝謝的，不知為何，被寒風糊住，一個字也說不出。
楊嘉北那句“小心點”也被冰封住了。
送她上樓，宋茉折身去取他的羽絨服，熱氣燻人，暖融融的，將東西遞給楊嘉北時，宋茉盯著他的手，忽然說：“楊嘉北，你今天想不想在這兒睡？”
一句話點燃了炮仗，楊嘉北原要去接袋子，聽這麼一句話，刷地一下沉了臉。
“宋茉莉，”他叫了她的名字，一字一頓，“你把我當鴨啊？”