宋茉在哈爾濱沒有多少認識的人。
她的很多同學都離開了東北。
宋茉至今記得，高考前，語文老師給他們上的最後一課，她感慨萬千，告訴講臺下的孩子們。
“我們在這裡接受教育，讀書，明理，並不只是希望你們能夠擺脫我們日漸衰落的故鄉，而是為了振興——為了復興，為了讓它重新活過來.”
“我們走出去，我們學習，我們努力……我當然希望你們都能過上好的生活，有著幸福的家，”老師哽咽，“我私心裡也希望你們能回來，我們這裡缺年輕人……”
大家都愛它，愛土地愛這裡的人，愛這裡的雪愛這裡的空氣。
萬里長城萬里長，長城外面是故鄉。
高粱肥大豆香，遍地金黃少災殃。
宋茉還是回來了。
前幾年在外過年，的確沒有什麼年味兒，餃子也常常吃速凍的，晚上開啟電視看看春晚，和平時沒什麼區別，萬家燈火，闔家團圓與她無關，那些熱鬧的昂貴的年夜飯也和她沒有關係。
其實應該早就習慣了。
只是夢裡還經常記起小時候過年，工廠裡發年貨，家家戶戶熱熱鬧鬧，大街上都是年輕人，大包小包的禮品。
家裡面在過年前幾天就開始打掃衛生、貼對聯，年畫也有好多種，爸爸喜歡那種有故事感的人物，秦瓊尉遲恭，而媽媽喜歡那些色彩漂亮的植物，要年畫楊柳青。
兩個都買了，還有對聯，對聯會請爺爺來寫，有時候是廠裡出名的技術顧問老教授，紅紙裁成長條，絨絨的毛邊，老教授靜心屏氣，提起沾了墨水的毛筆，寫著傳統對聯——
「丹鳳呈祥龍獻瑞；紅桃賀歲杏迎春。
」
媽媽嘖嘖稱奇：“以後咱們家茉莉得考好大學，有出息！”
……媽媽最疼你了，你得幫幫媽媽，啊，茉莉……
爸爸將麵粉、昨晚剩的粥放在一起，打成漿糊，用幹高粱纓子綁成的炊帚在門上刷薄薄一層，意氣風發回頭：“茉莉啊，看爸爸這對聯貼的正不正！”
……昏暗燈光下，爸爸扭過頭，他好像沒有聽到媽媽提出的那個要求，他只是沉默著轉過頭，轉過頭，傴僂著身體慢慢走。
就像之前每個晚上，媽媽噴上香水離開後，他也是這樣沉默地走入夜色……
安靜房間，宋茉睡得也不安穩，她夢到小學語文老師給她佈置了作業，要求抄下來十副不重樣的對聯。
她就拿著鉛筆和練習本出門，探頭探腦，看每家每戶的對聯，然後抄。
「歡天喜地度佳節，張燈結綵迎新春」
「前程似錦創大業，春風得意展宏圖」
「和順門第增百福，閤家歡樂納千祥」
……
寫啊寫啊，手指凍得發冷，宋茉將小本本和鉛筆都塞進口袋中，捂著手呵氣取暖，忽然聽到楊嘉北叫她名字，她抬頭，看見楊嘉北拿了兩串糖葫蘆，一串上面是紅彤彤的山楂，另一串上串著山藥豆子。
“小茉莉.”
宋茉睜開眼，看到楊嘉北坐著輪椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡這兒了？瞧這手冷的……臥室暖氣壞了？”
“沒啊，”宋茉懵懵懂懂起來，她還困，“你怎麼來了？”
“沒啥事，提前出院了，”楊嘉北笑，“別在這兒睡了，容易感冒.”
他倒是想抱宋茉回床上，但現在條件不允許，他的腿上還打著石膏呢。
宋茉爬起來，問他餓不餓，想不想吃點什麼，楊嘉北哭笑不得：“醫院裡還能少了我東西吃？你趕緊上床睡覺.”
宋茉推著他一塊兒到了臥室，楊嘉北還擔心自己身上髒，他打石膏前可就勉強洗了一次澡，宋茉不介意，就是來回地摸他那條傷腿上的石膏，邊摸邊心疼地問他痛不痛。
在家裡也比在醫院自在，她多說了些。
“這有啥心疼的，”楊嘉北說，“又不是大事.”
宋茉重新躺下：“就是心疼.”
就是心疼，喜歡一個人就會覺得他可憐。
就像楊嘉北覺得她一人在家過年可憐，宋茉也覺得楊嘉北受傷可憐。
她現在沒法子一下子睡著，楊嘉北給她哼搖籃曲，唱“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞……”
露水兒，灑花兒，窗前的花兒紅。
花兒開，花兒紅，寶寶你就要長成。
月兒明，風兒靜，蛐蛐兒叫兩聲。
孃的寶寶，閉上眼睛，睡在美夢中。
宋茉摟著他的胳膊，頭貼貼，漸漸入睡。
楊嘉北也睡熟了。
澄澄浮雲，淡白月影。
長路雪重重。
次日清晨，楊嘉北比宋茉醒得早，他現在不能動那條傷腿，暫時需要輪椅行動。
家裡人知道他這次意外回不了家過年，也豁達，用順豐給他寄來了家裡蒸好的畫卷豆包糖三角，還有菜包子，餡兒多皮厚，早晨熱了幾個，倆人配合默契，楊嘉北煮粥，宋茉切小鹹菜、炒了個西紅柿雞蛋。
對聯是宋茉和楊嘉北合力貼的，楊嘉北現在光榮負傷，負責指揮，往上一點點，再往右一點點……很好！
貼得又平又直。
現在不用漿糊，用膠水，有點不太好聞的味道，楊嘉北點評：“下年還是得用漿糊，安全.”
宋茉說：“誰熬？”
楊嘉北指指自己，笑：“我啊，我熬.”
倆人一個暫時出不了門，另一個不想出門，上午貼完對聯貼完福，中午研究著做了小雞燉蘑菇，裡面加的榛菇也是爸媽寄來的，楊嘉北一人吃了四碗米飯，和宋茉商量著做什麼餡兒的餃子。
最後還是一錘定音，就包童年時最傳統的大白菜豬肉餡兒餃子，還有個豬肉大蔥餡兒，前者多放菜少放肉，後者多放肉少放蔥。
肉餡兒不用自己費勁兒剁，楊嘉北心疼宋茉那手，打電話給熟悉的肉鋪老闆，他那兒有絞肉餡兒的機器，挑了肉絞成餡兒送過來，剁白菜這事還是楊嘉北來，咚咚咚地響，和肉餡兒摻在一起，剁得稀巴碎。
下午倆人合力包餃子，一個擀皮一個包，楊嘉北拿擀麵杖，把皮擀得薄，宋茉看到了，誇他：“你這手藝和楊阿姨一樣好.”
楊嘉北說：“小時候沒少跟著學，那時候還覺得學了沒啥意思，現在看起來挺好，不然今天也得不到你這頓誇.”
宋茉抿抿嘴，笑了：“小時候媽媽就不捨得讓我做這些.”
說到這裡，她神色怔忡，低下頭，繼續包，筷子挑了肉餡兒填進圓圓的麵皮裡，雙手一捏，捏成個圓滾滾的元寶，褶皺像一朵朵開的花。
楊嘉北說：“她以前的確很疼你.”
宋茉低頭，往墊板上撒了一層均勻的麵粉，把餃子擺在上面：“以前.”
“還有件事，其實我想說……”楊嘉北說，“小茉莉，阿姨那時候說的話，是不是沒後悔早點找你，要是能早點找到你，你是不是不會吃這些苦？”
宋茉看他：“什麼？”
“我的意思是，阿姨那時候說的話，她後悔的找你，可能不是要你去做代孕，”楊嘉北說，“她後悔的是不該離開你這麼久，她想早點找到你，和你繼續做母女，正常的母女.”
宋茉眨了眨眼睛：“會是嗎？”
楊嘉北笑：“我覺得是.”
宋茉也笑了笑，她低頭，又捏了一個圓滾滾餃子：“要是那樣的話，多好呀.”
包完餃子就準備年夜飯，倆人其實吃得不太多，準備一大桌子菜也是浪費，但又想按照規矩的數準備飯——年夜飯必須是雙數，6、8、10，都行，2和4不可。
於是宋茉一小份一小份地做著菜，楊嘉北在旁邊打下手，開玩笑說自己這輩子都沒做過這麼小份的菜。
“嗯……”宋茉想了想，告訴他，“那你聽說過，拿一顆糖蒜來當年夜飯菜的事嗎？”
楊嘉北擦著土豆絲：“什麼時候的事？”
宋茉慢慢地將宋青屏的那些日記講給他聽。
除了日記，還有很多很多的信，一封又一封，只是宋茉不懂俄語。
楊嘉北便拆了信，讀給她聽。
「親愛的帕維爾老師，
你好。
這是我到達哈爾濱的第二個月，我成功將白雪安送到她父親那裡，也去了我們曾經跳過舞、您生活過的地方。
這裡已經不再是我記憶中的樣子了。
春天的哈爾濱風沙大，我現在住在松花江側，每天步行三十分鐘，坐在江堤上看日落，大部分時間，還是能想起您。
我的弟弟已經在綏化定居，他在那裡做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。
我還是孤身一人。
經常會有人疑惑我為何至今未嫁，流言蜚語也不在少數。
我不願將這些骯髒的話語寫給您聽，我只想說——
因為我愛您。
十年，二十年，我還在愛著您。
無望而隱晦地愛著您。
我確認您將永遠都無法收到這封信，因而我才會這般直白而大膽地寫下這些，因為我知道您絕不會看到，所以才能把這藏了二十多年的秘密大膽寫下。
我始終愛著您。
在您不知道的時候，有個受過您幫助的學生，熱切不二地一直愛您。
或許您到現在都不明白，為什麼我可以用俄語和其他人流利地交談，在面對您時卻總會吞吞吐吐；您不知道，和您主動說的每一句話，每一個話題，都要耗光這個膽怯女孩的所有精力；您不知道我練習著每一次和您的打招呼，練習著步伐，只為了能夠再度與您起舞。
我會在見您時穿上她最乾淨的衣服，會將頭髮反覆梳理無數次。
我悄悄留意著您提到的每一個書籍，在晚上偷偷閱讀；我努力學習您所提到的一切知識，因為我想要得到您的讚美和誇獎。
我懷揣著對您的愛意，好像懷揣著一塊兒隨時可能被發現的、正在融化的冰。
可我始終沒有膽量說出這一切。
我們之間從沒有開始，我們從未在一起，我們連’分離’這兩個字都不配使用。
得到您將要隨父親回到蘇聯的那天，我哭了一整個晚上，以至於第二日見您時的眼睛仍舊是紅腫的。
您那時大概以為我是為了分離而難過，因而只寬慰地告訴我，我們中間的情誼不會因為國家關係的惡化而就此斷絕。
您告訴我，我們終有重逢的一天。
在你們確定回國日期後，您和令尊熬夜來將那些技術、那些使用方法來教給我的父親，您不眠不休，熬夜寫所有的故障可能性，寫如何處理那些應急狀況，寫那些所有的、您能想到的、我們可能用得到的知識，您想辦法將自己的筆記、、工作日誌全都留下來，留給我的父親。
您將那些東西送到我家的那個晚上，我看到您難過地對父親說，您很遺憾，不能繼續幫助我們。
我又哭了一夜。
我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見面了。
我不相信。
你看，現在二十多年過去了。
我信了。
離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我愛您，但我卻不能說——我明知這是不可能的，您不可能愛我，您也不能愛我——我也不能愛您。
我們離得太遠了。
我看到您藍色的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什麼……列車開動，我跟著列車跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。
從那時候起，我就知道，我大概不會再愛上其他人了。
您將我的靈魂帶走了。
帕維爾老師。
這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留戀的，還是那株古老的梨樹，它還是那麼茁壯，開著白色的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。
我失望地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。
我打算明天就回漠河，至少那裡還有父親的墳墓陪伴我。
隔江相望，祝您生活愉快。
您的學生；
宋青屏。
」
讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住過的地方？”
宋茉已經開始準備下餃子了：“啊？”
“到松花江步行半小時，到古老的梨樹——這是說古梨園吧？張作霖種的那個梨樹，”楊嘉北縝密推算，“劃一下範圍，就道外那片，不算遠，改天我們過去看看.”
頓了頓，他又說：“那邊都是老房子，拍照挺好看的.”
宋茉說：“不要，你每次都會把我拍成犯罪嫌疑人.”
楊嘉北說：“別，你等我好好練練唄.”
說說笑笑，往開水裡倒了熱滾滾的餃子——
過年啦！
……
楊嘉北的腿，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑奶奶住過的地方。
時間太久太久了，久到完全沒有線索，就連姑奶奶的下落——宋青屏，也是從楊嘉北媽媽口中得知的。
她們這一代的人，對上一代的交情也渾然不知，只是隱約記得一星半點，漸漸也忘掉了。
宋青屏後來去了漠河，楊嘉北的姥姥還會堅持寫信，那個年代，一封信要很久才能送到。
後來，信被退回了。
因為宋青屏死在了大興安嶺的那一場山火中。
1987年5月6日。
她葬身於漠河。
再沒有人能寄出她寫的這些信。
1991年12月25日，蘇聯解體。
1991年12月27日，中俄建交。
宋青屏死在能寄出信的四年前。
無人知曉她的愛意。
他再也不能知曉。
這些橫跨二十多年的信件，這些永久塵封在樟木箱中的日記，直到六十二年後的冬天，才終於被一個身患抑鬱、做好自殺準備的少女撿到。
她讀了她的日記，去追尋她所生活過的足跡。
同樣如她，愛著一個經久不忘的人。
古梨樹還沒開花，楊嘉北拄了一個柺杖——他不願意拄這玩意，但宋茉沉默而執拗，他是犟不過宋茉的，還是拿著這個，陪宋茉一塊兒去道外，這邊是老城區，拆得拆，搬得搬，紅磚牆木窗稜，一些老房子已經被圍欄圍住，禁止人進入，但還是有一部分割槽域開放著，賣炸江米條，賣冰蓼花，賣老式的五香豆腐肚。
楊嘉北買了份松仁小肚，切開，和切碎的幹腸、幹炸丸子混在一起，包在黃紙裡，拎著慢悠悠地走。
他們倆經過一個老房子時，被老奶奶攔住，老奶奶眯著眼睛看宋茉，笑著露出沒牙的嘴巴：“屏姐，你回來了呀.”
楊嘉北笑著說：“奶奶，您認錯人了.”
老奶奶疑惑地看他，她眼睛渾濁了，看不清，仔細看了楊嘉北好久，嘀咕：“你的頭髮咋變這色了？”
旁邊有年輕人，急急忙忙跳出來，賠禮道歉：“不好意思啊，不好意思，我奶奶年紀大了，她啊，老糊塗了，對不起啊，認錯人了……”
“沒認錯啊沒認錯，就是這個黃頭髮藍眼睛的老毛子，蘇聯來的，哎呦，沒蘇聯了，得說俄羅斯來的，”老奶奶對楊嘉北說，她笑得舒心，“你終於找到屏姐啦？我說過，你肯定能找到的呀……”
年輕人賠禮道歉，將老奶奶扶走了。
老奶奶還在唸叨：“屏姐說要去漠河呀，你去漠河找，一定能找到的……”
宋茉怔了一下，楊嘉北握住她的手：“走了.”
回家的車上，宋茉做了一個夢，她又夢到媽媽過世的那天，夢到自己扶著媽媽，旁邊是媽媽給她買的早餐肉包子。
媽媽說：“小茉莉，媽媽後悔啊.”
“媽媽後悔，當初沒有早點找到你.”
“早點的話，我們早點做母女，我們租一個小房子住，一起吃飯一起睡覺，一塊兒住……沒其他人……”
“小茉莉，媽媽愛你.”
宋茉抱住她，臉貼在媽媽冰涼的脖子上。
天上下起白色的雪，一切好像就在東北。
媽媽叫醒她，笑著讓她試衣服，鍋裡面煮著香噴噴的粥，紅彤彤的對聯等著她們一塊兒去貼。
……
楊嘉北看著陷入熟睡的宋茉，笑了笑，將車載空調的溫度稍稍調高。
春風消殘雪，再過幾日，矮柳樹紅了嫩枝條，高青楊綠了壯身軀。
這是兩人重逢後的第一個春天。
宋茉仍舊裹著厚厚羽絨服，在超市裡低頭選菜，她要選嫩生生的胡蘿蔔和新鮮的肉，回家和楊嘉北一塊兒做春餅吃。
楊嘉北推著裝有面粉的購物車，跟在宋茉身後，路過水果區，順手拿起宋茉愛吃的大櫻桃，往車裡放了三大盒。
他們結賬，並肩離開超市。
一輪明日照雪疆。