在夏至這天，宋茉和楊嘉北又去了一次漠河。
馴鹿園的馴鹿已經不記得她了，但還是讓宋茉摸了摸角，溫馴安靜。
楊嘉北的拍攝技術雖然有所精進，但也僅僅從“犯罪嫌疑人”拍成“重點觀察人員”的地步，最後還是宋茉拍了一張兩人的合照，還是騎腳踏車路上拍下的，天闊樹綠，宋茉穿著一條紅色的裙子，和黑衣服的楊嘉北緊緊貼靠在一起，倆人有些笨拙地比耶。
……幸好這條拍出來不那麼像特警和他剛剛抓到的違法分子了。
宋茉在哈爾濱住了半年，她漸漸地熟悉這個古老的城市，偶爾會去道外，去通江街、中央大街……昔日“東方小巴黎”，“亞洲第二大都市”，如今仍可窺得一斑。
化完了白雪，先開絨絨鵝黃的報春花，報春花謝了，是粉如少女靨的桃花、潔白如雪的梨花、最後，是大團大團白白紫紫的丁香花。
宋茉走過一條又一條的舊街老巷，從道外老鼎豐買了些點心，山楂鍋盔、棗花酥、紅豆酥、白糕……宋茉喜歡在家準備一些，等下了班、結束完任務的楊嘉北一起吃。
她仍舊和林杭保持著聯絡，對方的書已經被一家圖書策劃公司看中，打算集合出版。
他答應宋茉，等印刷成品後一定給她寄兩套，以答謝她和楊嘉北的幫助。
與此同時，宋茉也婉拒了楊嘉北父母的好意，她自己找到一份工作，是在一個麵包店中，做店員。
雖然收入並不多，但於宋茉而言，整日中浸潤在食物的香味中，也能讓她的心情不那麼糟糕。
她的情緒仍舊無法得到很好的控制，有時候情緒發作，只想將自己丟在臥室中，不和人交談不和任何人說話。
但她會努力控制，讓自己好好地睡一覺，不再依靠酒精和安眠藥。
楊嘉北不會強迫她交流，只會在她想曬太陽的時候陪她一塊兒曬曬太陽，曬一曬被子和衣服。
他是個行動能力大於語言的人，哪怕房子不太大，也將次臥重新整修，換了個小點的床，重新做了書架。
宋茉從爺爺那裡得到的那些舊書，那些書信和日記，都被宋茉慢慢地挪到書架上，有時候情緒低落，也會慢慢地讀，從中排解。
後來麵包店的工作也辭了，宋茉重新找了書店的工作，這份工作更安靜一些，也讓她有更多的時間來閱讀。
下班後，會順道在路邊的果蔬店買些東西帶回家，偶爾遇到賣油炸糕的小販，也會買一些。
偶爾回綏化住，她和楊媽媽、楊嘉北三個人一塊兒用啤酒花做酵母，買來乾爽、粒粒飽滿的堅果，做改良版的大列巴，用白樺木慢慢地燻烤，切成小片，配一點酒來吃。
不過夏至的極晝仍舊讓宋茉有些不適，這一天，北極村的黑夜還不到三個小時。
極晝時，有些商店會為了遊客而延長營業時間，不過宋茉的作息時間已經漸漸趨向規律，只想回酒店休息。
楊嘉北洗過澡後，看到側躺在床上的宋茉。
他走過來，摸了摸宋茉的臉，低頭親了一口，又被宋茉勾住脖子，她說：“我好像半年沒和你做了.”
楊嘉北說：“我不想你勉強自己.”
宋茉重新服藥後，已經基本沒了什麼興致。
楊嘉北不是沒想過，但他又不是隻顧著自己爽不在乎伴侶感受的人，幾年都這樣過來了，難道這就忍不住了？
宋茉說：“這次不算勉強.”
楊嘉北眼睛一亮。
見過逮著兔子的狼沒？一口咬斷喉嚨叼著就生吃，連皮帶毛一塊兒往肚子裡吞。
楊嘉北承認自己想，就像倆人頭一回時那麼想。
他想這事總不能讓女孩子提出，一旦宋茉給出個苗頭，他就開始做好奉獻一身熱血精神了。
宋茉摟住他的脖子，親了親他的臉頰，又親了親下巴，楊嘉北忽然懊惱自己剛才沒有認真刮鬍子，早知今天要做這事，該更加用心做準備，免得那點冒出來的胡茬紮了她的腿。
他們職業有規定，都是短髮，不許留胡茬，也更注重儀表，楊嘉北每天早晨都剃鬍子，但沒辦法，胡茬總是頻繁地往外冒。
宋茉不介意這點，她按著楊嘉北的頭，看著他往下移。
就像小時候跟奶奶一塊兒縫東西，幫忙穿針引線，要是棉線太粗了穿不進去針孔，就得把線抿一抿，潤一潤，不過這回潤的卻不是線，而是針孔。
時間太久了，太久沒試過了，一個顫一個急，好似熱油撞進冷水鍋，激得噼裡啪啦炸出一堆戰慄。
楊嘉北從不掩蓋自己的愛。
宋茉也渴望從中得到確認。
那就確認，那就愛，不要怕，多少次都沒關係。
我愛你。
我始終愛你。
我需要你，我非常需要你。
楊嘉北把人抱起，一手按著往下坐，另一邊低頭吃茉莉桃。
他說我需要你，我也只有你。
他聲音喃喃，並不大，和平時的表情大相徑庭，他不吝嗇表達自己的愛，他從來都是別無所求，只要她好好活著，健健康康，平平安安。
宋茉要為他此刻的表情而落淚，但也很難講清，這眼淚的源頭究竟是他的話語直直戳到心臟，還是被深深擠壓到胞宮頸。
始終在漫天白雪中跋涉的人終於敲開了一個小木屋，她在溫暖的擁抱中落下淚。
夏至的極晝，一天只有三小時的黑夜，光明高懸，日長久不落。
宋茉和楊嘉北在極晝中長久擁抱，廝守，愛與春日融化的雪水般在山川股間迸發，過了日少天寒的嚴冬，他們在盛夏裡相愛。
夏至，萬物生。
他們次日打算去尋找宋青屏曾經住過的老房子，以及日記中開滿達子花的山坡。
“今年冬天能看到極光嗎，”宋茉閉上眼睛，脫力地縮在楊嘉北臂彎，“那我再堅持一年.”
楊嘉北在她臉上親了一口：“嗯，我們繼續等，我們還有很長時間.”
山迢迢水遙遙。
我們還有很長很長的時間。
這只是開始。