再次造訪哈爾濱的時候，帕維爾·巴普洛維奇·卡爾甘諾夫已經老了。
上一次來，他還是個二十五歲的年輕人，如今故地重遊，他已經是個六十三歲的老人。
三十八年，帕維爾寫下一封又一封的信，他的中文水平有限，只能用最簡單的字詞，最簡單的句式結構。
他一筆一畫地寫。
「親愛的宋青屏」
「親愛的宋青屏女士」
「我唯一的學生宋青屏」
「我經常為我們分開時的那一天而後悔，我至今仍想起那時……」
那時，帕維爾確定要跟隨自己的父親回俄羅斯。
他的父親是一位工程師，而那時候的帕維爾剛剛大學畢業，在得知父親上了對中支援的工程師名單後，帕維爾也積極地報了名字。
在這個時候，對於帕維爾而言，中國仍舊是陌生的。
他得知這片土地剛經歷過戰爭不久，他知這片土地曾富足肥沃，也知自己國家曾侵略過它，對它的“不凍港”有著無窮盡的執念……
帕維爾起初以為自己來這裡，就像富人接濟它貧窮的鄰居。
他承認自己起初的態度有些無禮，畢竟那時的帕維爾並不知曉，自己將踏入一個怎樣古老又堅韌、從冰雪中勃勃生長起來的浩瀚生命力，他也從未想過，自己會在這裡遇到終其一生都不會忘記的人。
哪怕她並不知曉自己愛她。
對方是和父親對接的那名技術員的女兒，宋青屏，18歲，眼睛明亮，有著烏黑的頭髮和爽朗的笑容。
第一次見面，是在帕維爾工作的工廠舞會中，中國政府給予援華專家們極高的待遇與福利，而帕維爾也傾盡力量地回饋這份禮遇。
這種舞會每週都會舉辦，不過帕維爾對此興致不高，他只去過這一次。
那麼多人，帕維爾第一眼就看到宋青屏，她並不會跳舞，在面對他邀約時也不知所措。
在握手時，帕維爾看到她脖頸上薄薄一層汗，還有暈紅。
她的聲音也細小，溫和而禮貌地稱呼他，帕維爾先生。
他的名字太長，可只說了一遍，宋青屏就記得清清楚楚。
那天晚上，帕維爾只和她跳，他們是對方彼此唯一的舞伴。
她會俄語，雖然偶爾會冒出一些奇怪的變格，但他們都能瞭解對方表達的意思。
哈爾濱和莫斯科這兩個城市很像，但也不一樣。
這裡的人們有著積極向上的面貌，工廠裡的大煙囪晝夜不停地運作。
工廠，機器，學校……一切都那麼有活力，富有生機。
閒暇時，帕維爾很喜歡在這個城市中散步，或者騎著腳踏車，在城市的街道上穿梭，這裡的一切於他而言都是新鮮的。
包括宋青屏。
帕維爾未想過，自己會和一個生長環境截然不同的異國女孩有著如此多的共同語言，而在得知對方沒有繼續深造後，帕維爾感覺到一些遺憾。
於是他決定親自教她一些數學和物理知識，他希望對方能夠繼續讀書，或者，申請到去蘇聯讀書的資格。
那時候的帕維爾對兩國未來的前景頗為看好，他認為雙方國家的友誼會堅不可摧、永遠長存。
就像他和宋青屏。
遺憾的是，帕維爾卻從父親緊皺的眉頭、故鄉的新聞、信件上閱讀到越來越不安的因素，兩個國家之間結為的同盟並非堅不可摧，而分歧則令兩國漸行漸遠——
直到離別之期——
多年之後，帕維爾從新聞上讀到，因為中蘇兩黨產生的的分歧對兩國關係的影響越來越重，後來，蘇聯政府片面中止雙方簽訂的協議，並將全部蘇聯專家撤回。
書上不過薄薄幾行文字。
於帕維爾而言呢？
根據上級要求，他們必須在指定時間離開——全部的援華人員，必須在限期內登上火車，離開這裡。
撤離是按照批次進行的，而帕維爾和他的父親則在最後一批撤離名單上。
而且，所有帶來的資料和檔案，必須全部帶走或者損毀，一件不能留。
帕維爾和父親都不忍心這些東西半途而廢，帕維爾用自己的相機拍下部分資料，並將膠捲偷偷留給宋青屏，希望這些東西能夠幫助她。
父親同樣，熬夜將一些資料謄抄在筆記本上，那時候的電還如此珍貴，電燈也不夠明亮，父親每抄寫幾張，就緩一緩，離開的時候，他的右手腕肌肉痛到難以向老朋友揮舞著告別。
帕維爾至今記得那場雨中的大火，一些資料必須在上級的監控下焚燒，火焰吞噬著紙張，燒出黑灰色的燼。
而帕維爾隔著濛濛的雨往外望，好像看到宋青屏的身影，她穿著藍色的衣服，頭髮烏黑，安靜，雋永。
他以為自己永遠不會再見到這個學生，他唯一的學生。
但在火車臨行之時，帕維爾仍舊從火車上看到她，她跟在自己父親面前，被擠得踉踉蹌蹌，她向帕維爾揮舞著雙手，眼睛盛滿水光。
一起為他送行，雙方都不知再見是何夕。
他們只是生錯了時代的普通人。
登上火車後，帕維爾用中文叫她的名字：“宋青屏！”
她聽到了。
火車鳴笛聲漸起，帕維爾看著她往前跑，她在落淚，不，她不該落淚，她適合笑著。
帕維爾不願看到她哭泣的模樣，不想看到。
在火車行駛時，帕維爾終於大聲、用中文叫她：“宋青屏！！！”
“我愛你！！！”
他的聲音引起不小的騷亂，父親鐵青著臉讓他閉嘴，而有人很快將這件事向上反映。
但那又如何，帕維爾想，下次不知何時才能見到她……
“我愛你！！！”
“我愛你！！！”
他將頭探出窗外，微風吹亂他金色的頭髮，他湛藍的眼睛始終注視那個漸漸被落在身後的小黑點——
“我愛你！”
他反覆用中文講，直到被強行帶離這個車廂。
……
一晃，三十多年過去。
蘇聯解體。
紅色巨人步伐蹣跚離開。
帕維爾再度來到哈爾濱，他還不需要手杖，頭髮已經花白，背也不再那般直。
蘇聯解體後，帕維爾的事業也受到一定程度的影響，但不算太大——這麼多年，他始終孤身一人，沒有妻子，更無兒女。
父親故去後，他也終於再度踏入這個國度。
但這裡已經不是他記憶之中的模樣了。
古梨樹仍舊日日年年開花，黑黝黝的山牆上爬滿了藤蘿。
這裡多了許多小商販，賣韭菜盒子，賣蔥油餅，賣醬汁幹豆腐，賣豆沙窩頭……帕維爾循著記憶找到曾經宋青屏居住過的地方，但對方表示，從未見過她，也不認識。
只有一個老人，為帕維爾指點迷津，他說宋青屏當初跟著父親被下放到漠河，前幾年回了哈爾濱，但並不住在這裡，而是道外。
帕維爾又去了道外。
一個抱孩子的女人說，屏姐前幾年就走了，回漠河了。
——屏姐啊？我認識，她一個人回漠河了。
——謝謝你。
——不用謝，哎，對了，你要是找她，也不用去漠河了。
——為什麼？
孩子啼哭，女人抱著孩子，生滿繭的手輕拍孩子的背，哄著他。
——知道前幾年的大興安嶺山火嗎？屏姐參加義務救火，犧牲了。
——哎，老毛——不是，老先生，你咋了？
……
帕維爾捏著一張照片，蹣跚步子，走到古梨樹下。
照片上，是他多年前在這片土地上拍攝的宋青屏，她當時正在低頭看書，陽光很好，好到沖洗出的照片微微曝光，以至於這麼多年的撫摸，帕維爾已經看不到照片上人的相貌。
梨花紛紛落如雨。
恍然間，帕維爾似乎瞧見那綿延而豐厚的大興安嶺，厚重的濃綠。
月光下，身著藍色衣服的宋青屏在向如水般的白樺林奔去。
她再沒有回頭。
——全文完——