帝都的冬天一向乾燥寒冷，北風呼嘯，如刀子割在臉上。早上起來，天空灰濛濛的，霧霾遮天蔽日，一絲陽光都沒能從雲層中透出來，天氣預報提醒接下來幾天都有不同層度的降雪。
屋裡大白天還開著燈，一家人坐在餐廳吃早餐。
宋遇頂著昨晚沒洗掉的手錶和胸前的鬼畫符，坐在孟漸晚邊上，低頭捏著勺子慢條斯理地喝粥，沒有發出一絲聲音。
胸前的圖案被衣服遮擋住還好，手腕上沒那麼容易遮掩，他沒有辦法，只好把一直戴在左手的腕錶換到右手，蓋住那塊黑色的痕跡。
孟漸晚低垂著眼眸看了一眼，嘴角勾了勾，扯下油條塞進嘴裡，左邊腮幫子鼓了起來，沒忍住又笑了一下。
宋遇偏頭看向她，眉心抽了抽，幾個字從牙縫裡擠出來：“你還笑得出來。”
儘管宋遇掩藏得很好，卻敵不過眼尖的梁如水，她一眼看出不對勁，咬了一口包子，低眉思索了一會兒，問：“小玉，你腕錶怎麼戴右手了？”
宋遇喝粥的動作一頓，臉色微微一變，他沒想到這麼小的細節也能被發現，隨即遮遮掩掩道：“沒什麼，換著戴。”
“以前也沒見你換著戴。”梁如水嘀咕了句，打量了幾眼，說，“還是戴回左手吧，看著怪怪的。”
宋遇放下勺子，翻轉手腕，解開錶帶換到左手，露出了孟漸晚昨晚用記號筆畫的黑色“手錶”。
他洗澡的時候用沐浴露搓洗過很多次，當時搓得面板都泛紅了，也不知道孟漸晚用的防水筆是什麼牌子，防水效果居然這麼好，洗過幾次仍留有痕跡，只是顏色相比之前變淺了許多，筆跡暈染開來。胸前那一塊痕跡就更不用說了……
孟漸晚早上起床時瞧見他十分苦惱的樣子，不走心地安慰道：“放心啦，過幾天自然就消失了。”
此時此刻，宋遇的手腕被全家人圍觀，梁如水的眼睛彷彿又被辣到了，跟當初看到他做美甲的表情如出一轍。
宋遇頂著即將三十歲的高齡告了個狀：“別看了，您兒媳婦的傑作。”
孟漸晚表情有一瞬的錯愕，對於他把自己供出來的操作始料未及。
梁如水本來打算說他幾句，一聽是孟漸晚畫的，表情來了個一百八十度大轉彎：“哦，你還是把表戴回右手吧。”
宋遇：“……”
他默不作聲，再次把腕錶取下來，戴到右邊手腕，遮蓋住那塊黑色“手錶”，拿起勺子繼續喝粥。
林春華眯著眼看孟漸晚，眼睛旁邊的幾條皺紋擠壓出很深的痕跡，無奈地嘆了聲氣：“你這孩子——”
餘下的話沒說，她搖了搖頭，又是一聲嘆息，然後同情地看向宋遇，用公筷給他面前的盤子裡夾了個包子，提醒他多吃點，好似他受了很大的虐待。
孟漸晚嘴角抽了一下，不就是用筆在他身上畫了幾道，不痛不癢的，至於這麼小題大做嗎？
宋遇碗裡的粥見了底，已經吃得差不多了，但見林春華給自己夾了包子，他也沒好意思拒絕，拿起一旁的筷子夾起來咬了一口，抬頭間還能看到林春華憐愛的眼神。他眉目間多了幾分笑意：“奶奶，晚晚跟我鬧著玩的。”
孟漸晚在桌底下撞了下他的小腿，他側目看她，她用眼神示意他閉嘴。
兩個人之間的小動作自以為做得無人察覺，卻不想一抬眼，四雙眼睛都盯著他們，孟漸晚頓時老實了，埋著頭把剩下半根油條泡進碗裡的豆腐腦。
梁如水掩唇含笑，她也是從這個年紀過來的，夫妻間的小情趣她都懂，不會說什麼，也不會像林春華那樣誤以為是孟漸晚欺負宋遇。
——
初六那天，孟漸晚一早就給梅思琇打了電話，提前跟她說了，她和宋遇下午會過去，留在孟家吃晚飯。
兩人還在宋家的時候，梁如水就收拾了一大堆禮物堆放在茶几上。
這幾天拜訪親戚，家裡的禮品來來往往幾乎沒有斷過，但是送給孟家的那一份是最早準備好的，也是最為貴重的。名酒、茶葉、保養品等等，大包小包塞滿了整個車後座。
下午三點左右，孟漸晚就開車載著宋遇出發前去孟家。
行車途中，宋遇發現有個會開車的老婆的感覺就是，每次出門都襯得他這個男人沒什麼用處，他唯一可以做的就是坐在副駕駛欣賞她的車技。
孟漸晚：“你怎麼總是看著我？”
她沒扭頭就能感知到側邊的一道目光一直鎖在她身上。
“你好看。”宋遇伸手過去捏她的臉，她的面板光滑細膩，跟剝了殼的雞蛋似的，手感極好，“我在想一件事，你想不想知道？”
“我在開車你別亂動。”孟漸晚偏頭躲開他的手，語氣不耐，“我不想知道。”
她瞥了他一眼，僅僅是他這副眉眼含春帶笑的樣子，她就能猜到他想的一定不是什麼好事。
孟漸晚不想知道，宋遇卻偏要說給她聽：“晚晚，你說，我們倆生出來的小孩會不會特別漂亮？”
孟漸晚想都沒想直接道：“我不要生孩子。”
宋遇愣了一下，兩人從未就這個問題討論過，他只是一時興起想到這件事，隨口提了出來，他也不是特別喜歡小孩的那種人，只是沒有想到她的態度這麼堅決。宋遇呆滯了幾秒，情緒倏地說不出的低落。
宋遇沒問她是暫時不想要孩子，還是根本沒打算生孩子，轉念一想，不管是哪一種，他都無權干預，這件事該由她自己做決定。
孟漸晚停穩了車子，見身邊的人沒動靜，提醒一聲：“到了。”
宋遇回過神來看著她，她似乎絲毫沒受剛才那個問題的影響，從口袋裡摸出一顆糖咬進嘴裡。
唉。
他想得也太長遠了，結婚至今，他們同床共枕的次數屈指可數，每次他都是隻能看不能吃……
悽悽慘慘慼戚，小玉生活不易。
宋遇兩手拎著大袋小袋的禮品，跟在孟漸晚身側往正廳走去。聽見門鈴聲，梅思琇沒等阿姨過去就率先一步走到玄關開啟了門。
“媽。”宋遇比孟漸晚先叫了一聲，沒有半分拘謹，面色淡定從容，與平日一樣沉斂穩重，不同的是，語氣和神情都要溫和許多。
梅思琇笑著哎了聲，從鞋櫃裡拿了兩雙拖鞋給他們，目光注意到宋遇手上的東西，柔聲嗔怪道：“上次拿來的東西還沒用完呢，這次怎麼又送了這麼多，下次可別這樣了，空手來就可以，都是一家人不用這麼見外。”
宋遇應了聲，手裡的禮物被梅思琇和阿姨接了過去，他動作自然地攬著孟漸晚的肩膀，擁著她進去。
客廳裡，孟渭懷早就擺好了棋盤等著宋遇，宋遇進門後喊了一聲爸——孟漸晚早些年就改了口，他自然得跟著她喊爸爸。
孟嶠森等了一會兒，沒等來宋遇跟自己打招呼，裝作不經意地問：“宋遇啊，你喝什麼茶，我去給你泡。”
宋遇看他一眼，淡淡道：“隨意就好，我不挑。”
孟嶠森：“……”
宋遇和二老又寒暄了幾句，然後坐在了孟渭懷的對面，一邊陪他下棋一邊閒聊。梅思琇去廚房幫阿姨做菜。孟漸晚坐在沙發上，手裡拿著遙控器換臺。
身後的樓梯傳來一陣輕微的腳步聲，孟漸晚餘光瞥見一道身影，扭頭看過去，正是從樓上下來的孟維夏。
上次孟漸晚和宋遇過來，孟維夏故意躲著沒見兩人，這次放年假在家，卻是避無可避，只能逼迫自己從容應對。
孟維夏抿了下唇，下樓時沒忍住將目光放在宋遇身上，男人不似平時見到的西裝革履，深色毛衣搭配羽絨服。室內暖氣充足，他脫了羽絨服，單穿著裡面的薄款毛衣，袖子往上捋了一點，露出一截白皙清瘦、肌理勻稱的小臂，手指捏著黑子落在棋盤上。側臉在燈光下俊朗分明，下頜微垂，線條硬朗……
耳邊倏地迴盪起孟漸晚那晚說過的話，孟維夏別開視線，一言不發從樓上下來，走到距離孟漸晚最遠的一個單人沙發坐下來，看著電視沉默不語。
客廳裡的氣氛似乎一下變得怪異起來，正在下棋的孟渭懷分出神看了眼沙發上的三個孩子，無聲地嘆息，只希望時間能淡化一切矛盾。