聲音擲地有聲卻很小，小到櫃員能恰好聽到。
她聽過不少結婚登記人的聲音，有興高采烈的激動，也有羞澀的小聲嗶嗶，但現在這種毫無默契且鬧出矛盾來的回答，還真是讓人哭笑不得。
這時候櫃員突然注意到了登記人雙方的名字，她並非追星族，可對於近段網際網路上最火的兩個明星，她還是有所耳聞。
如今這倆名字擺在一塊，她有些激動地側過頭，然後......
“稍等。”櫃員按捺住心頭的震驚說。
人的模樣沒問題，戴著口罩和帽子，但並不能遮攔認真注視，這時她翻看起自己面前的戶口本與身份證。
路揚。
顧清寒。
每個證件上都是兩人其中之一的名字。
“這倆真結婚了？”
“太生勐了吧，愣是半點訊息都沒透露出來。”
坦白來說，櫃員也是見過幾次明星登記的人，但那些人要麼特高調，要麼特低調，像現在這種突如其來的她還是真沒見過。
還想詢問起其他的問題呢，這時她悄咪咪側過頭去，看到了互相對視，氣氛有點劍拔弩張感覺的路揚和顧清寒......
算了，直接幫這兩人登記，看這兩人的眼神，好像是恨不得馬上得證。
“你看那邊的格式。”路揚指著右側掛滿公告的牆壁，“都是男的在上面的。”
“文字在上面又不代表人在上面......”
顧清寒嘴硬著，並沒有跟人胡鬧，她只是低著頭，氣鼓鼓地看著路揚腳上的黑皮鞋，心想著要不要踩上一腳以振妻綱，可等下拍照的時候被人發現了怎麼辦，總會有好事者偷拍下來，誹謗捏造成夫妻關係不好。
算了，今天饒他一命。
他們是藝人夫婦，如今熱度不小，而櫃員的態度並沒見到多大的改變，好像接待的只是普通人，不過在兩人即將去拍證件照的時候，還是輕輕地說了句，“我很喜歡你們，幫我籤個名。”
也不管是不是真正的喜歡，反正距離櫃員最近的顧清寒從她身邊拿了張白紙，刷刷地寫下“加油”，又附上自己的名字。
“每天開心”，路揚跟上並寫上祝福語，大概也是在祝福他們的婚後生活。
櫃員緩緩點頭，臉上的表情從不冷不熱變成了親人的微笑，聲音也高興：“謝謝，往那邊走，拍照。”
她向拍照處伸出手，路揚和顧清寒如提線木偶般的照做，都是第一次結婚的人，就算裝也裝不出輕車熟路的樣子。
簡陋的長凳，單調的背景紅布，還有兩盞相對應的燈光和孤零零的相機，攝影師輕聲呼喊著“茄子”，把長椅上的兩人記錄在相機裡。
卡察聲響起，閃光燈一閃而過，照片上的兩人互相靠近且笑容甜蜜，像是在共同品嚐一顆名叫結婚的蜜餞。
“啊......這就完事了麼？”路揚突然愣了一下。
怎麼和自己想象中的場景完全不同，一切順利單調卻又合情合理，好像他們只是來走個過場，合照拍完之後一切都索然無味。
這時他注意到了身旁的顧清寒，她臉上的神情和自己沒多大區別，不過硬要說變化的話，那就是她牽自己手的時候，好像更理直氣壯了。
真理直氣壯啊，兩隻手互相包裹緊密貼合，好像每個紋路都能完美的契合在一起。
如今就差證件到手，就在兩人牽手離開拍照處的時候，發現了有點不對勁。
主要是路人看向他們的目光，不是羨慕，準確來說，更像是......
震驚。
要遭！
拍完照之後的兩人只覺得空虛，現在見到他人的反應，兩人才想起剛才因為拍照的緣故，他們把佩戴的帽子摘掉了。
只有小小的口罩在遮擋著一部分臉部。
但人物特徵還是有些明顯的。
“忘記戴帽子了。”路揚壓低了聲音，“要不我們直接跑？”
“你跑什麼？證不要了？”顧清寒強裝鎮定，見那頭的人們沒多大的反應，也不屑於偽裝。
“證......還是需要的。”路揚撓撓頭，“戶口本還在那呢，以後小孩出生要上戶口。”
“等吧。”顧清寒說，“我們繼續裝路人。”
“注意那邊。”
“哪邊？”
“三點鐘方向，十點鐘方向，好幾部手機舉起了，不用想都知道在偷拍。”
“拍就拍。”顧清寒威風凜凜地說，結婚領證，多大點事兒，又不是見不得人。
“不。”路揚搖搖頭，“我是說......咱們結婚，別人先把領證的訊息爆出去是怎麼一回事？”
這話有些道理，和之前的自己想到一塊去了，自己還沒說出去呢，別人就幫說了？
那那種讓別人祝福的快感怎麼辦？喜悅的時候總想聽點開心的話，萬一別人先把照片發上去，他們還聽個錘子！
她正想著怎麼阻止呢，耳邊突然聽到了路揚的聲音，“轉身。”
“啊？”顧清寒疑惑著照做。
她看到了路揚舉起的手，還有那手上的手機，前置攝像頭已經開啟，螢幕上浮現出他們的臉，畫面的遠處，是那排成長龍的路人。
這一看還真有走在芸芸眾生之前的味道，在按下拍照按鍵的前一刻，顧清寒攬住了他的肩，像是大姐大。
“你佔我便宜？”路揚看著照片都囔，“這麼看就像你是我大姐頭似的。”
“怎麼？”顧大姐頭說，“不服？”
“我說服不服沒用，證上，我的名字還是在上面。”
顧清寒：“......傻子。”
證已經辦好了，兩人的合照被嵌在證件的右上角，有鋼印在上面，像是堅不可摧的誓言把照片裡的兩人給鎖定。
證有兩本，持證人不同，名字的排列方式也不同。
——所以也沒有什麼上面下面的說法。
“我們還需要辦理什麼業務麼？”路揚看著櫃員問。
“就這些了。”
“沒了？”
“沒了。”
領證那麼輕鬆的麼，本以為會是個繁瑣的過程，但現在看來完完全全就是來提交個資料，在攝像機面前露個臉拍張照，然後該回家回家，別來惹事。
因為櫃員下一句的確是：“如果可以的話，現在就離開吧。”
還趕人呢！
路揚和顧清寒沉默住了，很多拍完照等待拿證的人都在向他們默默靠近，如果還在這停留，說不定還真給人家惹麻煩。
“回家了，老婆。”
路揚拉著顧清寒的手就往外跑。
...
帕拉梅拉歡快地在城市道路上行駛，太陽把建築的玻璃外表襯得如波光粼粼的湖面，天窗已經開啟，抬頭就能看到水洗般的藍天。
老公......
老婆？
顧清寒一直沒說話，還在思考著以後的稱呼問題，互相叫老公老婆就太奇怪了，雖然也說不出哪裡奇怪，可哪怕沒有外人，私下裡叫叫還是會起雞皮疙瘩。
愛人？
這也不行，這應該是在外人面前對自己伴侶的稱呼。
還是直接叫路揚？
可這又體現不了他們已經是夫妻的事實。
突然浮現在腦海裡的稱呼問題把顧清寒給難住了。
路揚叫得倒是歡，“老婆。”
“嗯？”
“老婆。”
“啊？”
“老婆。”
“你能不能有點後續？”顧清寒心裡狂笑，臉上強裝出的嚴肅都快堅持不下去了，她倒是也想稱呼他為老公，可就是......
害羞。
“我是說，領證的事，你跟藍姐說過沒有？”路揚突然問。
“沒說過。”顧清寒搖搖頭，“這事還用得著彙報？如果彙報了，她肯定會想方設法把領證跟劇組開拍的事情混到一起，我不想把工作和生活混到一塊。”
“可我現在突然覺得，好像咱媽讓領證，就是想著搞宣傳。”
“可以嘛，長進了。”顧清寒想了想，好像還真有這個可能性。
不過只是可能，她總覺得自家兩老的手段有點卑鄙，她大可以對天發誓，當初在小雨傘上只紮了兩個洞，可後來被發現的時候，上面的洞可不止兩個。
也有可能是她們真想讓他們領證，不過顧清寒也不想拒絕，順水推舟就去領了。
“這種事情，我們總要公佈的吧？”路揚又說。
“要公佈。”顧清寒點點頭，“我不是正在想文桉嗎？”
路揚：“......”
有什麼文桉好想的，看來他對顧清寒的瞭解還不夠，正常來說，以顧清寒的發言，結婚證照片只需要搭配簡簡單單的“領證了”三個大字，不需要闡述其他的東西，簡潔明瞭。
大概是看出了路揚的疑惑，顧清寒說，“要想一種和劇組區分開來的文桉。”
“那你加油。”路揚一時半會也支不出什麼招。
他悄悄地關閉車載音樂，車內能聽到發動機的轟鳴，還有從天窗鑽進來的風聲。
不管場景如何，也不管附近的聲音如何，反正身邊坐著自己心愛的女人，而今天是他們法律上結婚的日子。
不知道從什麼時候開始，路揚又開始哼歌了，哼得很小聲，和過耳的風聲音量相似。
“唱大聲點。”顧清寒對他說。
“你這不是在想事情？”
“我讓你唱大聲點。”
“你讓我做事的時候，甚至不願意叫我一聲老公。”
“那你也沒叫我老婆啊。”
“老婆。”
“......”
汽車在路上奔跑，風吹過的聲音也變得微弱，之前那首浴室裡唱過的歌如今又被唱了，這是真正意義上的男女對唱。
“春暖的花開帶走冬天的感傷，
微風吹來浪漫的氣息，
每一首情歌忽然充滿意義，
我就在此刻突然見到你......”
——
“春暖的花香帶走冬天的淒寒，
微風吹來意外的愛情，
鳥兒的高歌拉近我們的距離，
我就在此刻突然愛上你......”
已經不需要看詞曲譜了，有些歌，顧清寒聽一遍就能跟著唱，何況這還是首屬於自己的歌，都不用路揚解釋，她都能猜出那個部分屬於自己。
比如接下來就是合唱部分：
“聽我說手牽手跟我一起走，
創造幸福的生活，
昨天已來不及，
明天就會可惜，
今天嫁給我好嗎......”
紅彤彤的兩張結婚證，唱歌唱到臉蛋紅彤彤的兩人，還有那但凡叫上一聲就會臉紅羞澀的稱呼，真是應景的歌曲和人和事。
也許是先入為主的緣故。
顧清寒突然覺得沒有比這更好的文桉了。
這時結婚的歌，結婚的只有她和他，至少在等下的微博上是這樣的，寫歌的是路揚，唱歌的是他們兩個，而他們剛好今天領證。
還要什麼文桉？
顧清寒拿出手機，悄咪咪地錄製著路揚唱歌時的神情，又錄上兩本紅得刺眼的結婚證，她突然決定了，發兩條微博，一條文字一條影片。
不對。
四條。
因為路揚在開車，只能她代勞。
“我拿你手機發微博了。”顧清寒熟練地拿起路揚的手機。
“文桉想好了嗎？”
“想什麼文桉？結婚了，就這三個字，最多加個感嘆號，簡潔明瞭。”
路揚：“......”
這不和沒想一樣嗎。
“怎麼？”顧清寒注意到他臉上的表情，“因為不叫你老公，生氣了？”
“嗯。”路揚非常不要臉的點頭。
“幼稚！”顧清寒開始點評。
她拿起手熟練操作，兩根手指同時按下傳送鍵，也不直接看祝福，她還有更重要的事要做。
“喂喂喂，趁人之危不好吧。”路揚說，“我又不怕你查手機，但是以後別在我開車的時候搞這種，容易出事故。”
“所以你手機裡有鬼？”
“那當然不可能有。”
“那不就得了？”顧清寒反問，繼續翻看起路揚的手機。
她悄咪咪地躲在門柱旁，手機背對著路揚，為了不讓他看到上面的情況。
兩臺手機裡，顯示著相同的介面——微博裡的聊天框。
進行聊天的賬號分別是周鴿子和笑姐，雖然進行操作的只有顧清寒一人，但發言的卻是兩個賬號。
笑姐：【老公，我以後想天天吃櫻桃肉。】
周鴿子：【好老婆，以後天天煮櫻桃肉給你吃。】
笑姐：【老公真好。】
資訊傳送成功，顧清寒切換好微博賬號，一切無事發生的模樣。
她把手機放進儲物隔間，又對著路揚說，“都結婚的人了，能不能學學我，成熟一點！”
——
——
今日畢。
大家晚安~