那是一個尋常的民國冬夜，寒風從木窗的縫隙中溜入，卻敵不過一室的溫暖。我坐在家中那張老舊的太師椅上，雙腳浸在剛燒好的熱水裡，水汽蒸騰，模糊了眼前的一切，彷彿連時間也跟著慢了下來。客廳中央的大八仙桌上，隨意擺放著一隻空蕩蕩的不鏽鋼臉盆，反射著昏黃的煤油燈光，映出一片光怪陸離。
我正沉浸在這份難得的寧靜中，不經意間，眼角餘光捕捉到了一絲異樣。那臉盆裡，似乎有什麼東西在動，一個影子，模模糊糊，如同被水扭曲的記憶。我猛地定睛一看，心瞬間提到了嗓子眼——臉盆內竟倒映出一個身著白衣的人影，面無表情地對著我緩緩搖頭，那動作透著說不出的詭異與陰冷。
起初我以為是錯覺，或是燈光與水面的某種巧合，但當我揉了揉眼睛再次凝視時，那影子依然清晰可見，甚至更加真切。它坐的位置，分明就是我現在坐著的地方，只是那人的裝扮與我大相徑庭——白衣勝雪，沒有半點塵埃，與我身上那件母親親手縫製的紅馬甲形成了鮮明對比。更令人不解的是，那影子的髮式也與我不同，長髮披肩，帶著一股不屬於這個時代的氣息。
我全身的汗毛豎立，恐懼像冰涼的手指般攀上了脊樑。客廳裡除了我和那不明所以的倒影，再無他人。我試圖發聲，卻發現喉嚨像是被無形的手扼住，只能發出幾不可聞的喘息聲。四周的空氣彷彿凝固，只有煤油燈芯跳動的聲音在耳邊迴響，每一次跳動都像是在計數著什麼未知的倒計時。
我強迫自已冷靜下來，試圖尋找一個合理的解釋。或許，這是某種古老的映象術，或是風水中的反照煞？民國年間，民間關於風水、鬼神的傳說比比皆是，我也曾聽村裡的老人們講述過不少關於五仙、道士與古墓的奇談。難道，這臉盆成了某種媒介，連線了現世與彼岸？
正當我胡思亂想之際，那影子忽然停止了搖頭，轉而用一種難以言喻的眼神望向我，那眼神中似乎蘊含著千言萬語，卻又讓人不敢直視。我感到一陣寒意自腳底升起，直衝頭頂，彷彿有看不見的手在拉扯著我，想要將我拽入那冰冷的水中，與那影子融為一體。
就在我即將崩潰的邊緣，門外傳來了一聲熟悉的呼喚，是父親歸家的腳步聲。那一刻，臉盆內的倒影彷彿受到驚擾，迅速消散，只留下一圈圈漣漪證明它曾經存在。我如釋重負，幾乎是從椅子上彈起，奔向門口，緊緊抓住父親的衣袖，將剛才的遭遇一股腦兒傾訴而出。
父親聽後，眉頭緊鎖，他雖是個不信邪的讀書人，但也知道世間之事並非全然科學所能解釋。那一夜，他請來了鄰村的老道長，對家中進行了一番勘查。道長口中唸唸有詞，最終在臉盆下方發現了一塊年代久遠的銅鏡碎片，碎片上刻著古老的符咒，顯然非同小可。
經過一番法事，那銅鏡碎片被妥善處置，家中再未出現過奇異之事。然而，那晚的經歷卻如同一道無法癒合的傷痕，深深烙印在我的記憶之中，成為了我心中一個永遠解不開的謎。每當夜深人靜，我總會想起那白衣倒影，以及它留給我的無盡思索——在我們所處的現實背後，是否真的隱藏著另一個不為人知的世界？