我還從沒體會過痴迷一件事情的感覺。可是我看著身邊的人都有過那種狀態，這就是我對自已特別不滿意的地方。我生活在一個大家都痴迷於自已事情的家庭裡，我看著他們一頭栽進自已的事情裡，不管不顧周圍的環境，而我除了在家裡假裝打電話的時候是痴迷的，更多的時候，我看著他們沉浸在自已的事情裡，我的心就一陣慌亂，不知道自已該幹什麼好。
果然如我所說，我的弟弟林黎迷上了畫畫。他讓爸爸送給他一些繪畫的書，還把各種素描用的雕塑都從爸爸的房間搬到他自已的房間裡去。開頭幾天先是翻看爸爸之前的各種畫作，好像鑑賞家一般。爸爸也非常高興他能夠這麼有興趣，就一幅一幅地講給他聽。他聽得那麼投入，看得那麼仔細。我經常站在門口，看著他們父子倆在那裡竊竊私語，我心裡就一陣難過。
我又一次感到自已站在整個家的門外。
就好像當年哥哥自學讀書的那一段時光，他像個痴人一樣鑽進自已的房間，瘋狂地讀書，不吃不喝。吃飯時爸爸媽媽經常會把這個廢寢忘食的哥哥忘記，可是，我從來沒有忘記過他。每到吃飯的時候，我都會想起哥哥。我把飯和菜偷偷地端到他的房間門口，得敲半天門，他才會起來開。大多數時候他會接過飯、菜，就把門關上。有時候，哥哥看到我怯懦又好奇的眼神，會把門開啟一些，問我，怎麼了。我會很小聲地說：“可以讓我進去看看嗎？”
哥哥從不排斥我，他是個溫和的人，就像一塊溫和的海綿，可以不斷地吸取知識，卻從來不會對別人產生侵略的意圖。他如果想看書、學習的時候，別人要來打擾他，他會溫和的不聲不響只做自已的事。這一點和我很像，我卻不是一塊海綿，我是一塊溫和的木頭，不可救藥的笨木頭。所以，所謂的溫和的特點就變成了缺點，我成了一塊軟弱而笨拙的木頭。可他，卻絕對是一塊極具個性的、溫和的海綿，有很強的吸收能力。
我的神童哥哥終於到美國上學去了。
他走了他自已想走的道路嗎？家裡只剩下我和弟弟還在拼命地讀書。現在弟弟又迷上了畫畫。從此，他的世界變成了色彩的世界，他的房間裡充滿著各種各樣的顏色。我像一個外人一樣被排斥在這些色彩之外。
在那個鄉村暑假的記憶裡，我也是愛畫畫的。我曾經用哥哥買給我的36種顏色的水彩筆在白紙上畫下我的夢想，那天我在白紙上畫下的是我和哥哥之間斑斕五彩的夢。我畫畫的時候是多麼愉快啊，有哥哥在我身邊，吟誦著詩歌，我覺得自已彷彿住在仙境裡。那樣全身愜意的感受，直到現在我還能感受到……可是，那天隨之而來的是一生的恐怖……
我從客廳的沙發上站了起來。一想到那天接踵而來的事情，我就全身不舒服，那個過程不能回憶。我剋制著自已，站了起來，走到桌子邊坐下，攤開了白紙。
我準備給在美國的哥哥寫信。我知道他的地址，我的信都寄到那裡去。
哥哥：
那個暑假咱們倆在鄉村的生活片段為什麼在我腦海中的印象超過之後發生的任何事情呢？我一直無法回憶起你到底是什麼時候離開我們，到國外學習的。
父母給我的解釋是，我自從落入井中之後，記憶力就出現了問題，很多記憶片段彷彿像老舊的牆皮在斑駁地脫落似的，一大塊一大塊地忘記。
我一直沒敢相信這是真的，可是事實又不由得我不相信。我眼看著自已突然飆升為一個健壯的‘天蓬元帥’，而我最依靠和喜愛的你——我的哥哥，似乎也是突然從我的生活中消失的。
當我彷彿從一種矇昧的生活中醒來的時候，你已經在國外讀書了，讓我連向你學習的機會都沒有。哥哥，你知道你在我生活中的地位嗎？你陪我的時間比父母陪我的時間都長，我愛你也是超過愛父母的。難道真的是那次的高燒把我燒傻了嗎？難道我真的有如驚弓之鳥，受驚之後再也無法恢復了嗎？
如果有機會，你能回來看看我嗎？或者，我好好學習，也去國外找你……
哥哥，我知道你喜歡背誦詩歌，我在你的書籍裡找到了《顧城詩集》，我抄了一首詩，我覺得它好像在說我。我發現我也開始愛上詩了，雖然我並不太明白。
簡歷
我是一個悲哀的孩子
始終沒有長大
我從北方的草灘上
走出，沿著一條
發白的路，走進
佈滿齒輪的城市
走進狹小的街巷
板棚，每顆低低的心
我在一片淡漠的煙中
繼續講綠色的故事
我相信我的聽眾
——天空，還有
海上迸濺的水滴
它們將覆蓋我的一切
覆蓋那無法尋找的
墳墓，我知道
那時，所有的草和小花
都會圍攏
在燈光暗淡的一瞬
輕輕地親吻我的悲哀
林彤
我把這封信投入了家附近的郵筒裡。信上的地址是一個大學的地址，寫著一個女人的名字——段忻然，轉林嵐收。這是個陌生的名字。我還不能明白此中的奧秘，但信件一直都是這樣飛來飛去。
我是個不健全的人，我暗自想。我比別人又多出了這樣的人生的缺口，我只得按照大家的旨意和安排去生活，沒有質疑的資格，沒有質疑的理由。
這段時間，我終於找到了痴迷於一件事情的感覺。那就是，我痴迷於和哥哥通訊。我的心臟就像是懷揣著一隻小兔一樣，總是不安地上下躥動，等候信件成了我生活中唯一的目標。所以我做別的事情更加心不在焉了，用老師的話說我就是“魂不守舍”……