“來信了。”唐娜衝我揮舞著。
我心裡一陣緊鑼密鼓，抽了信就跑起來，跑到旁邊的一棵大樹下面，拆開了信封。哥哥的信，從美國來的。
林彤：
看到了你的信，讓我想起了你小時候瘦弱的樣子。你喜歡的這首詩真的很好，它不僅寫出了顧城的個人簡歷，也寫出了千千萬萬個沒有長大、不想長大的孩子的簡歷，心靈的簡歷。我愛這首詩，也如同你愛它一樣，也如同我愛你一樣。我希望你的心靈能夠健康成長。如果你感到哀傷，你就可以在心中默默誦讀一下這樣的詩歌，這是一種可取的、健康的和舒緩的接受自已的方式。
林彤，你的記憶力是出現了一些問題。生活中的確發生了一些我們無法承受的事情，也許，我們脆弱的心靈或者說大腦選擇暫時忘卻它們，是因為心靈無法承擔。那段記憶也許再也無法回來，也許在特殊的時刻會閃回到腦海中，但是，這是需要在醫學上做出醫治努力的。你選擇記住的那些就是你應該記住的，而你選擇遺忘的那些正是你不願意記住的，這是你對自已的保護。
你是一個多麼不善於保護自已的人啊！可是，你還是在關鍵的時候保護了自已。這就是正確的選擇。你無須仔細思考你到底都記得什麼，遺忘了什麼，你不需要這樣努力地去回想。有一天，自然會有很好的醫治方式，該回來的記憶一定會回來的，那一定是你可以承擔它們的時候，如果那一天還沒到，你就不必著急。
對於我來說，也是一樣的。如果可以回到從前，我願意停留在那個時刻，願意一切都不在繼續進行。因為，繼續進行的許多事情是我們不想看到的。
如果有機會，那麼你一定要到美國來。爸爸媽媽和我還惦記著你的病情呢，都希望能幫到你。我們都愛你，我們都希望生活不要傷害你。
你好好讀書，我在這裡等你。
送給你一首詩《也許，我不該寫信》。
也許，我不該寫信
我不該用眼睛說話
我被粗大的生活
束縛在岩石上
忍受著夢寐的乾渴
忍受著拍賣商估價的
聲音，在身上爬動
我將被世界決定
我將被世界決定
卻從不曾決定世界
我努力著
好像只是為了拉緊繩索
我不該寫信
不應該，請你不要讀它
把它儲存在火焰裡
直到長夜來臨
還有一首《假如……》：
假如鐘聲響了
就請用羽毛
把我安葬
我將在冥夜中
編織一對
巨大的翅膀
在我眷戀的祖國上空
繼續飛翔
我不知道哥哥為什麼要送給我這兩首詩，我覺得它們好悲傷。
這時，校園裡的大喇叭傳來一陣輕鬆愉快的音樂，之後出現了一個極其悅耳又具磁性的男中音。
他說：“同學們，大家好。今天我給大家朗誦一首詩，詩的名字叫‘我是一個任性的孩子’。”
我的大腦立刻停止了轉動。
所有的細胞在這一瞬間都停滯了。
我甚至停止了向前的腳步。
我只聽到一個美好的、溫和的彷彿特別熟悉的聲音在我耳邊響起。我彷彿一下子又回到了那個酷熱卻美好的鄉村暑假，哥哥充滿詩意地站在我的身邊，一句一句地為我朗誦這首詩歌。
我是一個任性的孩子
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
……
我呆呆地站在校園裡，任憑微風吹拂著我的頭髮，大樹下偶然有片小葉子飄落下來，在我耳邊和髮髻縈繞了一下，最終落在了地上。我什麼也看不見，眼睛裡全是那個暑假裡明黃的太陽、空曠的葡萄藤架下我和哥哥的身影，我在用水彩筆畫畫，哥哥在我身邊，揹著手，踱來踱去，朗誦著這首詩。這首詩現在正在空曠的學校上空縈繞，彷彿哥哥巨大的身影飛翔在學校與肚白的天空裡。而我，只有呆呆地凝望，好像在傾聽完全一樣的聲音，傾聽詩歌，好像又在凝望哥哥的身影，映在天邊清瘦的身影……
我慢慢回到教室，空空的，沒有人了。我坐在座位上，把哥哥的信又開啟看了一遍。我突然很想寫封信，我想寫給胡鵬。我心裡滿滿的。我就攤開白紙寫信。
胡鵬：
今天聽到你朗誦《我是一個任性的孩子》這首詩，我就像變了一個人，我彷彿回到了兒童時代，我感覺自已站在你面前是一個兒童，一個精瘦的、害羞的兒童。
你一定不知道，是你的聲音讓我回到了兒童時代。
你的聲音讓我落淚。
我知道有一次你非常詫異，我聽到你讀《麥田守望者》，就奔到廣播站，出現在你面前，不能自已。我就像一個小小孩一樣在你面前不斷地落淚，不斷地落淚。你輕聲問我，出什麼事了。我竟一句話也說不出來。
是你讓我夢迴那個酷熱的、色彩紛飛的暑假的下午。我站在院子裡，手裡拿著水彩筆，聽著一個人在我耳邊吟誦著《我是一個任性的孩子》。我手裡的白紙上，有著一幅生動而色彩鮮豔的畫面。我希望能夠停在那裡、那個彩色的下午，直到永遠。
這麼多天，我一直煩躁不安。我好孤獨。
只是現在，我是多麼地盼望能見到你一面。今天，校園裡一片春日飛花，暖風習習，我彷彿沐浴在一片陽光和溫暖之中，這一刻，我的靈魂綻放出了花朵。
你可以單獨見我一面嗎？
林彤
我寫完這封信的時候，劉麗和李菁從教室門口走進來，她們順手開啟了燈。“呦，這麼晚了，‘重磅炸彈’你還在啊？怎麼連燈也不開？”
李菁跟著接了一句：“幹什麼見不得人的勾當呢？哈哈。”
此時此刻，我的內心有一種奔騰的熱情，彷彿這些疑問和顧慮再多、再稠密，也無法抵禦我心中那種噴薄而出的熱情，確實有一種衝動，想立刻見到他，想立刻聽到他的聲音，讓他再給我朗誦一遍那首詩，那首我鍾愛一生的詩。
終於等到她倆走了，我才把信放入了胡鵬的抽屜裡。
第二天一到學校，進了班級的門，我就感覺不對勁。我一直坐最後一排，平時進出教室就像空氣一樣，沒有一個人抬頭看我。今天可不同，我看到了那麼多雙眼睛，很像我那天在講臺上唱歌的情景。頓時我心裡有個聲音說：“糟了。”
果然，我寫給胡鵬的信就展開放在講臺桌上。黑板上還寫了一句話“我的靈魂綻放出了花朵”。這句正是我信裡的一句話。同學們三五成群地坐在一起竊竊私語，劉麗和李菁等四五個人聚在一個角落，說話的樣子很愜意，好像有種獨特而難得的快樂在向外擴散，偶爾還聽見她們說“‘你的聲音讓我落淚’，哎呀，好傷感啊”。胡鵬坐在座位上，臉色青青的，他似乎不願意這一切發生。唐娜坐在自已的位置上，有些生氣的樣子，她抬頭看了看我，又狠狠瞪了幾眼劉麗她們。
我走到自已座位上的時間顯得異常漫長，我在大傢伙的注目中已經被看得又穿又透。我知道我昨天所做的一切已經全部擺在了眾人的眼前，我在回憶是誰抖出的這一切。
就在這時，唐娜突然從座位上站了起來，幾步就邁上了講臺，一把抓起桌上的“情書”，三兩下疊了起來，下臺時順手交給了胡鵬，並大聲地說：“胡鵬，給你的東西你自已收好，別讓一群小人利用這個幹好事！”
“我還沒看呢，就被公佈了！誰幹的誰自已清楚。”胡鵬也沒好氣地說。
我一言不發，盯著黑板上的那句話“我的靈魂綻放出了花朵”。盯了一會兒之後，我站起身，來到黑板前，用黑板擦把這句話默默地擦掉了，一邊擦一邊聽到下面有人還在唸這句話。還有人說，這可以讓語文老師表揚了，這麼美的一句話為什麼沒有用在作文裡，而是用在了“情書”裡……