那年的秋季，一直拖到我從築城回家，還不落雪。那年的冬季，也不像往年那麼短，那麼嚴厲。雪是下了，但不像那麼深，那麼頻。
那年的秋季，剛剛結束了半年浪遊式的學習，告別了依依不捨的女生，回到戎城過年。
那年的秋季，顯得特別長。草，在漸漸寒冷的天氣裡，久久不枯。空氣又幹，又爽，又脆。站在下風的地方，可以嗅出樹葉，滿林子樹葉散播的死訊，以及整個築城成熟後的體香。築城的秋季，是一場靜謐的死亡，從深綠到灰綠到暗赭到鬱沉沉的濃慄，從築城一直染到戎城，夜以繼日以繼夜地收割著生命。雲羅張在霧濛濛的布上，灰得讓人害怕，讓人壓抑。
那年的秋季特別長，像一段雛形的永恆。我幾乎以為，站在四圍的秋色裡，那種圓溜溜的成熟感，會永遠懸在那裡，不墜下來。終於一切瓜一切果都過肥過重了，從腴沃中升起來的仍垂向腴沃。每到黃昏，太陽也垂垂落向長江裡，像一隻紅澄澄的，熟得不能再熟下去的，特大號的南瓜。
日子就像這樣過去。陰天之後仍然是陰天之後仍然是灰濛濛陰沉沉的陰天。但這天氣對我卻是好天氣，可以帶在家裡面玩，睡到日上三竿，就是太寂寞了。在家裡面，除了做飯，吃飯，睡覺，我有足夠的時間玩手機，玩遊戲。但更多的時間，我用來幻想，而且回憶，回憶在築城做過的有意義和無意義的事情，一直到半夜，到半夜以後。有些事情，曾經恨過的，再恨一次；曾經戀過的，再戀一次；有些無聊，甚至再無聊一次。一切都離我很久，很遠。我不知道，我的寂寞應該以時間或空間為半徑。
秋冬結束了，春天快來了。都要踏上旅程了。父母總是擔心我們穿的少，給我箱子裡面塞入了不知道多少衣服。以至於兩雙鞋子得手拿。
我和白蘭坐的一班高鐵。她像個餓了找吃的孩子一樣，從她的車廂穿過幾個車廂來找我。還給我帶了吃的，若是常人看來，必定認為我倆是兄妹，而不是情侶。
從戎城到築城要一個半小時。我倆靠一起一個半小時，我就忘記了一件事情，她的手機電池容量太低了，忘記給她手機充電了。
下高鐵，出高鐵站時，因為她是有殘疾證的，所以可以走特殊通道。就因為這個，我倆走散了。
我以為她出去後，會直奔高鐵站門口去，結果來回兩次，沒找到她，電話也關機，我只能下負一樓去找她。在負一樓逛了幾分鐘，終於在櫃檯看到她了，在那充電。我趕緊跑過去，說我去一樓找她了。然後她給我講，剛才沒找到我，想打電話才發現手機沒電了。
說著說著就哭了，我就把我的充電寶給她，然後去門口打車了，她說她怕我走丟了，我還是路痴，要是把我搞丟了，怎麼給我媽交代。
我說我這不是找你來了嘛，不要怕。然後用手挽著她打車去她家。我先送她回家。然後自已外面開了個賓館。
晚上的時候，她怕我無聊，就偷偷溜出來跟我一起玩。我把電腦開啟，給她玩她最喜歡的皮卡堂，我在旁邊搞我大學第一個比賽——挑戰杯。
玩到晚上，我問她餓不餓，她說不餓，想多陪我一下。我就抱著她刷影片。然後自已邊寫論文邊想今天發生的事情。
不難看出，她是一個很愛哭的女生。在我面前經常哭泣，但在學校裡面，在父母面前，我從來沒有見過她落下過眼淚，我曾一度認為這是一個女強人，但這只是她的保護色。
她也用她的保護色保護著我，走路時讓我看路，買東西時幫我交涉。但我想，也許我也能保護她。我把我的感受給她講了，當然用的郵箱，自從我倆認識之後，我就經常用郵箱跟她聊天，因為可以永久儲存，即便以後我們出矛盾了，互相拉黑了，也能透過郵箱聯絡，這是我們互相留下的後門。
她低著頭，哭著說:“好，你永遠保護我，我也永遠陪著你，你不準走丟，再走丟我打你。”
我熬過了那個秋冬，迎來了自已的春天，屬於我和白蘭的春天。