2月23號，我們打算在築城到處逛逛。似乎天公也在配合我們，下著小雨。
很多人煩雨天，但我卻格外喜歡。彷彿一切美好的事情都是在雨天發生的。
我是在雨天的早晨出生的，我媽也是在雨天耕地的時候逃出生天，白蘭也是雨天的時候和我認識。
但戎城的雨天並不是真正的雨天，在那雨後，不是彩虹，而是霧霾落地時的壓抑。靠著長江，雨後空氣中總是腥臭的，以至於下雨天我都只在家睡覺，但即便是這樣，也已經是極美好的了。
築城是不一樣，被稱為南方之肺的這裡，森林覆蓋率極高，從高鐵下站，戎城的熱和潮全散去了，轉而得到的是清新和滋味雋永的空氣。
雨是極美好的，正如雨季對我來說也是美好的。從二月底開始，到四月底，都是雨季。也是驚蟄前後。
驚蟄前後，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地溼溼，即連在夢裡，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家或者返校，曲折穿過林道和水泥路，長巷短巷，雨裡風裡，走入霏霏令人更想入非非。
我們漫步在街道上，坐地鐵去往她想帶我去的地方，我們首先去了河濱公園，這是一個因為疫情而近乎廢棄的遊樂場類似的地方。環境很好，也有摩天輪之類的玩耍區域，但因為疫情擱置了，後來同學給我講那裡開放了，我們卻沒有鮮有機會去玩了。
在河濱公園對面是一個運動場，中心有個巨大的象徵建築，而周圍則是花卉和鐵樹。下雨天，在這樣的地方是美麗的。正如蓑衣的時代去後，篷布的時代也去了。街上已經不再有人穿著碩大的雨衣了，而我想若是有這麼一種雙人雨衣就好了，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。南方的雨季這麼長，該有人發明這種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長髮和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後從對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年青且激情，同時，也只能發生在日本的動畫片或者法國的浪漫電影裡吧。
下午，雨停了。我們在一個館子吃了飯，然後回到賓館。似乎我們都不喜歡出門，我想原因不僅僅是她的腿傷，還有我們都想陪伴對方的心理。
那天晚上，我夢到了蝴蝶。那麼多的粉蝶，在深綠的蒿葉和金黃的花瓣上亂紛紛地飛著，看得我想叫，想把這些粉蝶放在嘴裡嚼，我醉了。而你正在那蝴蝶群裡站著。我伸手去摸你，卻撲了個空，我換雙手去抱你，發現你早已在我懷抱。
原來是睡迷糊了。