在經歷了一段不明確的時間後，我注意到自己的身體發生了一些變化。我的身材似乎有了增長，但由於長期臥床，肌肉變得有些鬆弛。在無人注意的瞬間，我試著站起身來走動，但很快便發現，雙腿仍舊缺乏應有的靈活性，僅幾步之後，我便無法繼續前進。
不久，我被轉移到了一家康復中心，以接受針對雙腿的進一步恢復治療。在那裡，我逐漸脫離了對輪椅的依賴。肖駿，我的康復醫生，建議我嘗試輕輕跳躍，但我的身體還未能達到那樣的活動水平。簡醫生，我的主治醫師，理解了我的侷限，並將跳躍的要求調整為慢跑。
康復中心位於郊外，周圍沒有高樓大廈，與世隔絕。在這裡，時間的流逝變得模糊，人們避免討論日期，而我對外界的好奇與日俱增。然而，儘管環境孤立，我的恢復進展卻是順利的。現在，我已能夠無礙地行走，甚至慢跑也不在話下。儘管仍有一些大幅度的動作我無法完成，但這並不引起我的過分憂慮。我堅信，隨著時間推移，一切都會逐步好轉。
在當今的環境下，公眾對於冰雹引發的災難似乎已經漠然，彷彿這些事件從未發生過一般。這種集體的遺忘與冷漠讓我感到不安，我的內心充滿了擔憂。特別是對於丁涵和小晴的安全，我始終無法放心。丁涵是否成功找到了她的媽媽？小晴是否一直在她身邊陪伴？目前所有的狀況都表明我們之間的聯絡已經被徹底切斷了。未來能否重逢，這完全是個未知數。但我暗下決心，一旦我能夠出院，我必須去尋找她們，並盡我所能來照顧他們。
我的導師也沒有來醫院看望我，甚至我的同學也都沒有出現，或許沒有人知道我現在的處境，也或許沒有人真正關心。
一個月後，我的身體狀況有所恢復，但我被轉移到了另一個科室。醫生告訴我，我需要接受心理輔導，因為我有時候無法控制自己的情緒。在這個充滿壓力的醫院環境中，保持和顏悅色，溫文爾雅的狀態確實非常困難。但為了我自己的健康，我還是決定聽從醫生的建議，轉到心理科進行治療。
在心理科的診室內，劉婷醫生端坐在我對面，她身材高挑，大約一米七左右。穿著一件剪裁得體、工藝精美的連衣長裙，恰到好處地勾勒出她的身材，凸顯出勻稱的比例。至於罩杯的問題，作為學生的我對此並不瞭解，但不可否認的是，劉婷醫生的美麗讓人難以移開視線。
當我沉浸於對她的欣賞時，劉婷輕聲地打破了沉默：“肖駿，你好。我是你的心理輔導醫生。”我的目光被她的話語拉回了現實，她似乎察覺到了我的失態，又補充了一句，“你看夠了沒有？”我頓時覺得臉頰發熱，羞愧感湧上心頭。
我努力保持鎮定，抬頭正視著她，誠懇地回應：“劉婷醫生，我沒有病。我現在明白，他們讓我來見你是有原因的。你的美貌無疑是他們希望我能多看看的美景。在你的面前，我覺得我已經痊癒了。也許我今天就能出院吧？”
劉婷醫生示意我不要急於下結論：“肖駿，你先不要著急。你被安排來這裡，肯定有他們考慮的理由。讓我先問一個簡單問題：你知道現在是哪一年哪一個月嗎？”這個問題讓我啞口無言，因為我真的不知道確切的時間，只是大概估計已經過去了半年。我如實回答了她的問題。
經過細緻的總結，以下是對原文內容的改寫：
在2501年11月9日，當天際開始降落冰雹，我肖駿迎來了18歲的生日。那一天，不僅標誌著我的成年，也成為了難以忘懷的災難之日。
近日，劉婷將一臺平板交予我，這是我昏迷之後首次接觸現代數碼裝置。我注意到，該平板電腦設計精緻，流線型外觀賦予了它一種未來科技的氣息。出於好奇，我詢問了劉醫生，這是否是最新款的型號。按下電源鍵，螢幕瞬間被喚醒，時間顯示為2506年6月9日，具體時分指向12點20分。儘管我目不轉睛地觀察，秒針的跳動持續進行，然而日期卻始終如一，定於2506年6月9日。
我首先排除了人為調整時間的可能性，因為數碼產品通常會自動同步準確時間。這一發現使我腦海中一片混亂，彷彿有無數聲音在其中迴響。我的表情似乎也失去了往日的靈動，變得呆滯。劉婷在我面前揮手試圖吸引我的注意，雖然我看見了，但我並未有意打斷她，心中更希望她能停止這個在我看來毫無意義的動作。我不解，為何劉婷會開這樣一場毫無幽默感的玩笑，背後究竟隱藏著何種原因。
劉婷在察覺到我的沉默後，並未再打擾我，她悄然離開了辦公室，我猜想她是想給我一些空間，讓我冷靜思考。
我正試圖辨別我所接收的資訊的真實性。當我睜開眼時，我所看到的是一個充斥著醫生和裝置的場景，而房間裡唯一能告訴我時間的，只有一個簡單的鬧鐘，甚至連電視都沒有。我竟然從未看過電視，我與小護士們日復一日的聊天，卻沒有人告知我時間。那時的身體還十分虛弱，如果我得知了真相，肯定無法接受。因此，她們選擇隱瞞，無疑是為了我的康復。
我的康復過程持續了兩個月，這可能是我在床上沉睡五年的最好解釋。五年的床鋪生活，使我的腿腳不再靈活。然而，有一個問題我始終無法理解，那就是我為何會在床上昏睡五年。那年到底發生了什麼，我當時的意識已經模糊，周圍的聲音也很嘈雜。我是否感染了某種疾病？是誰安排我來這裡的？他們對我做了什麼？我的身高，記憶力，耐心，這一切的改變是為何？他們的目標是什麼？他們為何要救我？我真的已經23歲了嗎？
在經過了一個漫長且孤獨的午後，我獨自坐在房間裡，沉浸在自己的思緒中。周圍並無一人，似乎無人關心我內心的波動，唯有劉婷顯得略懂我心。她的靜默離去彷彿是對我默默的支援，讓我得以獨自一人去沉澱和理解發生的一切。她清楚地知道我需要的是冷靜與獨立的思考空間，這一點從她的專業態度中可見一斑。
時間緩緩地流轉，大約在下午五點半時，劉婷無聲無息地回到了我的面前。她並未詢問我任何問題，而是直接向我發出了邀請：“肖駿，我帶你去吃飯，我們到市中心去，你在這裡已經呆了足夠長的時間。跟著我來，今晚一定會有驚喜等著你。”
隨即，我們來到了一片遼闊的停機場，場地上排列著十幾架各式各樣的飛行器。而劉婷所駕馭的飛行器，卻擁有著一種與眾不同的顏色——死亡芭比粉。這種粉色異常顯眼，它不僅僅是一個顏色，更是對這個時代的一種獨特註解。
我登上了劉婷的私人飛行器，它的造型與常見的小型飛行器截然不同。它的體積與汽車相仿，但線條設計流暢，外形上則更接近於直升飛機，儘管尺寸要小得多。其安全效能極佳，代表了本世紀最為普及的飛行交通工具的先進水平。
劉婷，憑藉其嫻熟的飛行操作技能，靜坐於駕駛座，目光穿透飛行器前窗，凝視著遠方。位於高地的醫院成為我們此行的起點，自動導航系統掌管著航行路線圖，保持著飛行器平穩地滑行在既定軌跡上。我透過窗戶，俯瞰下方景象：翠綠覆蓋的山丘，峰巒重疊，高速公路如蛇般在山谷間蜿蜒曲折，勾起了“山路十八彎”的畫面。而這一切的背後，是劉婷沉著冷靜的操作，她以不動聲色的姿態展現了她的專業。
夜幕降臨，劉婷換上了與晝間截然不同的裝束。那件低胸剪裁的黑色晚禮服，襯托出她的高貴典雅和身形的優美曲線。特別是那若隱若現的乳溝和臀部輪廓，無疑成為引人注目的焦點。劉婷即將以無懈可擊的氣質亮相，而我有幸，成為首位目睹這轉變的人。
長期留在醫院治療，我身上還穿著病號服，出門時未能更換服裝。與劉婷光鮮亮麗的形象相比，我自感形穢，我的散亂長髮，未修剪的胡茬顯露出我的頹廢狀態。
劉婷與我抵達了大廈的頂端，我們的飛行器穩妥地停歇於此。艙門開啟，我們步入這片露臺，細雨紛飛於濛濛細雨之中。頂層似乎有服務人員待命中，他們的站立姿態顯得僵硬異常。然而，他們以熱情友好的態度引導我們向電梯行進。
隨著電梯緩緩下降，它停留在了第十層。我對於為何選擇這一樓層有些困惑，暗想此處或許設有餐廳。環顧四周，高聳的大廈環繞著我們，燈光點綴其間，如同夜空中閃耀的星星，照亮著整個城市。城市的繁華喧囂無處不在，昔日災難的痕跡彷彿已被徹底抹去。這座新生的城市，對我而言是全然陌生的。
離開電梯，我發現自己難以適應剛才在電梯內接收到的種種異樣目光。電梯內部空間寬敞，載著十幾對男女，皆身著華服，光鮮亮麗。他們刻意保持距離，遠離我與劉婷，我們之間的差異顯然成為了他們關注的焦點。在這樣的社交組合中，沒有人能解讀我們的存在。
經過精心的設計，第十層並非旨在滿足人們的口腹之慾，而是一處致力於提升外在美的殿堂。當電梯門緩緩開啟，一片繁忙的聲響迎面襲來，讓人立刻意識到這裡是一個專業的美容中心。環視四周，樓層指示牌上清晰列明瞭所提供的各項服務：從美髮、美容美體、美甲，到微整形；從健身到汗蒸和桑拿，這一層彙集了所有關於形體美化的專業機構。