在劉婷的引領下，我們穿過兩個轉角，來到了一間坐落於樓層角落的理髮店。儘管地理位置並不顯眼，但店內的工作人員與劉婷顯然是長期的熟人關係。一踏進店門，尚未落座，便有員工熱情地迎接道：“劉婷姐，您來了。今日頭髮要如何打理？jio現在有空嗎？”隨著他的目光轉向我，又詢問：“能否為我們的朋友設計一個髮型？”我便是那個朋友——肖駿。
劉婷以命令的口吻安排著一切，而莉娜則因我顯得有些不悅。但在劉婷的凌厲目光下，她似乎不得不壓抑住內心不情願，依然保持著職業的微笑，請我坐下開始洗頭。整個洗頭過程持續了十分鐘，對於額外的按摩服務，我選擇了婉拒，而莉娜對我的拒絕似乎頗感欣慰。
洗完頭後，我在沙發上等候片刻。不久，jio處理完了手頭的事務，來到我們面前。他對劉婷的誇讚恰到好處，既不過頭也不顯得生硬，讓劉婷笑容滿面，宛如花朵綻放。接著，jio轉向我：“肖駿，展示你技藝的時刻到了。”隨後，他補充道：“我也需要洗頭。”
災難發生後，手藝人很吃香Jio的手藝人技藝顯得尤為珍貴。他以大膽而精細的手法改變著我，這位曾在末日之前享有盛名的髮型師，現在在這荒蕪的世界裡仍舊施展著他的才華。首先，他剪去了我蓬亂長髮的一部分，令我的外觀不再顯得那麼雜亂無章。經過半小時的精心修剪，我的髮型開始顯露出新的風貌，彷彿重獲新生。
Jio不僅專注於頭髮，他的細心延伸到了面部其他區域，熟練地為我颳去鬍鬚，甚至連鼻毛也得以修整，這讓我頗感尷尬，但Jio卻泰然自若，顯然對於這些日常瑣事已經司空見慣。
當我對著鏡子時，發現與五年前的我已截然不同。如今，我的臉型適中，下巴呈現出優雅的橢圓形，五官分佈均衡，透著硬朗的輪廓和迷人的線條感。歲月在我臉上刻畫出了一絲滄桑，卻也帶來了成熟的韻味。
劉婷的頭髮經過Jio的巧手打理，顯得光彩奪目，質感非凡，她整個人散發出一種難以抗拒的魅力。當她見到我短髮的新形象時，短暫地愣住了，我在鏡中捕捉到她的錯愕神情，然而對她的反應我卻難以解讀。我站起身，與她對視，嘴角展露出五年來的首個微笑，那是發自內心的感激，充滿了對Jio的感謝以及對未來友誼的期待。這個微笑是對過去的告別，也是對劉婷無言的感激，儘管我不確定她是否能夠理解這份心意。
在理髮店完成修剪後，劉婷指引我前往附近的洗浴中心。經過一段熱氣騰騰的浸泡以及持續半小時的汗蒸，我的身體感到了前所未有的輕鬆，彷彿擺脫了沉重的負荷，身心都變得飄逸無比。
隨後，劉婷在大廳等待我的歸來，我披著浴袍重新出現時，她便向我透露了一個小秘密。她與洗浴中心的管理層有著不錯的私交，因此，作為對我的一種禮遇，浴袍將由他們提供給我。
接下來，劉婷建議我們繼續前行，並計劃帶我前往18層更換裝束。在那裡，我們將根據場合需求，選擇合適的服裝，以符合即將到來的活動安排。
經過精準的電子控制，電梯在18樓穩定停歇。隨著提示音“叮”地一聲清晰響起，門縫自動展開，露出一層層整齊排列的品牌專櫃。劉婷引導著我步入一間男裝店鋪，這裡的試衣鏡採用了尖端科技，我站立其前，鏡中的數碼螢幕即刻呈現出我穿上各式服飾的虛擬影像。這套系統不僅考慮我的身材比例、高矮和外表輪廓，連陪同者的風格也納入計算範疇，從而為我推薦最適合的裝扮。
不久，我換上了一套剪裁得體的西服，黑色的皮鞋襯托出我更加挺拔的身高；鏡中的自己，西裝革履之下顯得英俊不凡。劉婷在一旁忙個不停，她輕巧地在我頰邊親了一下，稱讚道：“肖駿，你帥呆了。”她細心為我選配衣物，彷彿我真的成為了她的先生。如此貼心的舉動，讓我短暫陷入錯覺。餐後，劉婷挽起我的手臂，邀請我共同享用晚餐。
我們最終抵達位於30層的餐廳，劉婷已提前點好了菜餚。這是一家西式餐館，菜式隨著我們的入座而上桌。然而，我此刻所關心的並非眼前的美食是否豐盛，而是追尋關於過往的答案——關於那昏迷不醒的歲月，以及我在醫院裡度過的五年時光，我想知道，究竟發生了什麼。
在末日的陰影下，劉婷，一位專業的心理輔導師，盡其所能地提供慰藉。我們相對而坐，桌上的紅酒不斷減少，隨著酒精的麻醉效果，我的記憶開始倒帶至那場災難。它彷彿就發生在昨日，讓我無法擺脫那揮之不去的陰影。丁涵、小晴，我呼喚著你們，但只有回聲作答。
隨著夜幕的降臨與酒精的迷糊，我的情緒陷入低谷。視線中，劉婷的身影開始扭曲變形，終於她變成了另一個人，是丁涵站在我面前，將我扶穩。我感受到她的肩頭承受了我的體重，她似乎也長高了。我們步伐遲緩地移動，每一步都顯得吃力。
丁涵引導著我進入一個房間，那裡的溫度異常升高。我含糊其辭地抱怨，而她則開始幫我解除束縛般的衣物。意識漸漸模糊，我不再抗拒，只是任由她帶領我走向一張粉色的大床。床單的柔軟如同溫柔的手，輕輕拂過我沉重的大腦。
我不知自己是否言語，四周的聲音彷彿來自異世界：水聲潺潺，嘆息輕撫，腳步聲逐漸靠近。然後是一種柔和的呼吸聲，有人正在往我的耳朵裡吹氣，那是溫柔的呢喃。在這末世的餘溫中，我沉浸在這片刻的溫柔裡，眼皮沉重如鉛，最終無力地閉上了雙眼，完全沉浸在她給予的感受之中。
在一個末日餘波猶存的世界中，肖駿在朦朧的晨光中醒來，他的意識還殘留著昨晚的記憶碎片。他的身體感覺異常沉重，彷彿被無形的廢墟壓垮，而頭痛欲裂的感覺則如同世界毀滅後的餘燼在他腦海中迴盪。
門鈴聲刺破了寧靜的朝霞，肖駿努力想要掙扎著從床上爬起，但身體的無力讓他只能無奈地躺著。昨夜，他與劉婷共醉至不省人事，而後，在夢境中，丁涵的身影再次溫柔地出現，一如既往地充滿理解與關懷。
現在，肖駿的臉龐離丁涵的越來越近，他能清晰感受到她熟悉的呼吸，那是一種久遠而又親切的氣息。然而，當他凝視時，卻發現自己無法判斷這表情是否扭曲。
困惑中，他試圖回憶昨晚的經過，卻只感覺一陣迷茫和荒謬。他身邊躺著的人，真的是丁涵嗎？心中湧動著激動的波瀾，他輕輕推動身旁的身軀，期待著重逢的喜悅。但當他轉過身，看到的卻是劉婷那雙清澈的眼睛，尷尬的氛圍在兩人間瀰漫。
肖駿匆忙穿好衣物，試圖逃離這個尷尬的場景。他在客廳等待，不久劉婷也離開了房間。在這場突如其來的尷尬之後，與肖駿的侷促不安形成鮮明對比，劉婷卻顯得泰然自若，彷彿早已習慣了這種末世後的生活。