2050年，7月14日，我張靈炎（小名靈驗），未來一定是個了不得的科技大佬。
虛歲只有14歲的我，就可以拆卸修理奶奶的老古董收音機了，雖然只是換了個按鍵和電容，可在我看來，這就是成為科學家的起步呀。
伸個懶腰，看著如戰場的客廳，想想老媽前天說的明天才能回來，準備洗個澡再來打掃衛生。
剛從自已臥室拿換洗衣服出來的我，就看到提著包站在門口的陳雪萍女士！
“張靈炎”一聲憤怒的大吼，響徹在整個客廳裡。
看著老媽不善的盯著我，訕訕一笑，“我親愛的老媽您怎麼提前回來了”。
“我再不回來，這家就被你造翻天了”，看著茶几上的狼藉和滿地的垃圾。我心虛的小聲到，“昨天幾個同學來玩，我還沒來得及收拾”
不過，看著老媽從門後拿出的竹條，我逃也似的跑回自已房間，關門反鎖一氣呵成。
“砰砰砰，靈驗你最好給我出來，不然等你爸一會回來，我讓你體驗一下男女混合雙打的感受”。那畫面太美不敢想象，我只好乖乖的開門接受老媽的暴擊。
老媽雖然很生氣，但是看在我成績還不錯的情況下，就象徵性的抽了兩下。
然後就開始指揮我打掃衛生。
下午吃飯時，我們一家三口商量，趁著老爸老媽年假還沒休完，決定全家出去旅遊一趟。
老媽說“去海邊”
我說“去遊樂城”
老爸說“那不如去自駕遊”
最後商量的結果就是，時間還充裕，綜合她二人意見，自駕游去海邊，明天上午出發。看著散會後的茶几，合著我就一小透明唄。
晚上我一邊查詢攻略，一邊在跟我的三個好友探討著，路上經過的景點和好玩的地方。直到凌晨3：51我才放下手機開始睡覺。
嗯，怎麼感覺剛躺下，老媽就在叫我起床了，難道是幻聽了？再睡會，突然，窗簾被拉開，來自老媽的聲音清晰起來，“靈驗，都幾點了，還在睡，你要是不打算去，那你就去你奶家住幾天，我跟你爸就出發了。”
看著外面的陽光，這就天亮了？瞬間反應過來老媽剛才說的話，穿衣洗臉刷牙只用了5分鐘，拿起昨晚準備好的揹包，嚷嚷著“出發！出發！出發！”
路上駕駛員張旭同志，一邊開車一邊放著歌，讓想要睡覺的張靈炎根本睡不著，無奈只好跟老媽一邊吃早餐，一邊探討昨晚做的旅遊攻略。
出了秦省一路走走停停，距離目的地還有不到150公里路了，此時已經是晚上20：47了，我提議下高速在WF休息一晚，明天中午再出發，但是老爸老媽想今晚趕到，然後明天好好休息一天，無奈只好繼續出發。
突然前方打來的遠光燈，讓人猝不及防，張靈炎就聽到他老爸一句“臥槽，高速逆行”，然後就是巨響傳來，只感覺天旋地轉，不知多久，靈炎隱約看到有燈光閃耀，然後就是吵雜的聲音，隱約聽到有人喊，這人快不行了，但始終聽不清還說了什麼，意識就慢慢模糊了起來。
不知道過了多久，周圍一片漆黑，遙遠處有一道微弱的光始終搖曳，而在張靈炎身後卻有著熟悉的家和環境，雖然看著朦朦朧朧有些昏暗。
一邊是微弱的光透著溫暖，一邊有著熟悉的家和環境，張靈炎慢慢轉身走向家的方向，隨著張靈炎的靠近，那朦朧昏暗的家園開始變得鮮明起來。
在這看似熟悉的小區裡，張靈炎慢慢不再彷徨，而在小區外面有著一面很高很高的圍牆，這面圍牆不知縱深有多長，張靈炎每過一段時間就會來到圍牆下，一邊仰望圍牆，一邊尋找著如梯子之類的可攀爬物。
而每次來到圍牆下，張靈炎都有種心驚肉跳的感覺，就好像圍牆外面有什麼吃人的怪獸一樣，但在好奇心的促使下，張靈炎隨著一次次到來和尋找，不知不覺過去了快4年。
在這好像一成不變的4年裡，隨著張靈炎到圍牆的次數慢慢增多，好奇心也越來越大，此時的張靈炎，在意識裡已經虛歲18了，他決定摸著圍牆走向黑暗，去黑暗中尋找能上到圍牆上的東西。
回到空曠的家中，張靈炎開始翻找繩索之類的東西，把所有找到的繩索纏好放進揹包裡，感覺還是不夠長，突然看到父母房間的衣櫃裡掛著的紅色毛衣，好像有什麼很重要的人和事想不起來了。
想了半天也沒想起來的張靈炎，走到衣櫃前，拿下毛衣，看著手中的毛衣，一種無比熟悉溫暖的感覺充斥在腦海中，張靈炎無意識的喃喃自語到“媽媽”！
過了許久，張靈炎清醒過來，他開始尋找毛衣的線頭，他要把毛衣拆成毛線，當毛衣一點點變成三團毛線時，天已經開始變黑。
張靈炎趕忙跑去把房門關上反鎖好，然後把所有窗簾拉上，躲進自已房間的衣櫃裡，蓋上被子。
夜晚是他不敢出去的時間，在他剛來那會，夜裡站在陽臺上，親眼看到樓下閃爍的路燈裡，有著如卡車一樣大小的怪物在走動，好像在尋找著食物一樣。
第二天醒來，張靈炎看著天邊，那道始終存在的亮光，深吸一口氣，背上裝滿繩索的揹包，跑到了小區外面的圍牆下，來到唯一一棵小樹旁，在小樹上綁好繩索後，順著圍牆走向黑暗。
張靈炎不知走了多久也不知走了多長，揹包裡的繩索已經只剩下那三團紅色毛衣了，他決定走完手中這段繩索就返回。
又走了一段路，藉助天邊的微光，突然看到前方一米的牆上，有一道小門，門不高只有一米四不到，剛好比張靈炎高了一點點，看著灰色的木門。張靈炎把手中的繩索綁在門把手上，一咬牙拉開了木門，取出一個紅色毛線團，綁在木門另一邊的門把手上後，牽著毛線張靈炎走出了木門外。
看著眼前熟悉又陌生的城市，滿大街的垃圾和空空的街道，張靈炎不知該往哪走。最後無奈只能跟著腦海中熟悉的感覺，慢慢探索著往前走去。
隨著手中線團只剩最後半個時，張靈炎來到了就近最高的樓頂，站在樓頂邊緣看著這陌生的城市，他不知該何去何從。
也不知站了多久，當張靈炎從木然中回過神，開始動心轉念時，樓上街上突然有了行人，張靈炎看著形色匆匆的行人，他們跟對方都保持著一定距離，不願過多交談，在張靈炎看不到的街角處，領取東西后就急匆匆的往回走。
張靈炎看到對面空空的房間裡，牆上的時鐘和日期12點10分，2054年12月24日，然後就看到時鐘快速轉動，張靈炎看到從最開始每天都有人排隊領物資，到下了幾場雨後，每隔三天才會發放一次物資，一直來到2055年5月1日，開始，一星期發放一次物資。
而隨著時間流逝，領物資的人也在減少，2055年7月13日，本該酷暑難耐的夏天，而領物資的人卻都穿著長袖長褲，好像並不是很熱。
時間來到2055年12月21日，本該寒冷的冬季，領物資的人卻都穿著短袖短褲，就好像習慣的四季已經混亂一樣。張靈炎再次看了看對面的電子掛鐘，確認日期沒有看錯後，隨著時間快速轉動。來到了2056年4月9日，氣溫好像越來越高了，看著天空的太陽都好像大了一圈。
張靈炎看著遠方的天際，目光好像能穿透一樣，他看到了遙遠的天際灰濛濛的一片，就像天空下起了灰塵一樣。
收回目光，張靈炎再次看到日期已經來到了2056年6月18日，看著這個城市，感覺就像在蒸籠裡一樣，一個星期領一次的物資，已經變成了半個月領一次，時間也從上午變成了徬晚領取。
時間再次流逝，2057年3月3日突如其來的一場暴雨，就像燒紅的烙鐵上澆了一盆涼水，瞬間給這座城市降了降溫，隨著暴雨變小雨，一直連續下了3天，溫度也徹底從酷熱轉涼，很久沒見人的街道，稀稀拉拉的出現了幾個身影。
有軍車從遠處開來，軍車前面是一個大型喇叭，張靈炎聽不到喇叭裡放的什麼聲音，從軍車上下來兩隊人，然後就看到城市裡還存活的人，再詢問軍人後分分往回跑，沒過多久，就有拿著行李的人返回到軍車附近。有少年，有青年，有中年，卻沒有老年人和孩童。
戴著防毒面罩，拿著武器的軍人指揮到來的人，在臨街的一棟樓裡，把裡面死去的人屍體，統一清理到樓頂和樓下，然後好像挑選人員一樣，讓少部分人員上車，其他倖存者住在這個樓裡後，車隊繼續往城市裡駛去。
收回目光的張靈炎，再次看向日期2057年3月10日，雨一直在下，就像把去年拖欠的雨水一次都補上一樣。
2057年3月21日，雨終於停了，雖然天空依然是烏雲密佈，但是卻沒有在下雨，而在三天後的清晨，天空卻飄起了雪花！