我叫什錦，當然這是化名，這是我的半自傳小說，以下故事虛實結合。
劉慈欣在小說《三體》裡，透過常偉思之口告訴汪淼：“如果你的人生沒有經歷過重大變故，那它就是一種偶然。”對此，我深感認同。回首往昔，在 18 歲之前，我的生活雖有一些波折起伏，但總體而言，還是充滿了偶然性。
那時的日子平淡無奇，每天無非就是上學、讀書、做作業，偶爾也會和小夥伴們打鬧嬉戲一番。然而，正是這種看似平凡的生活軌跡，讓我在不知不覺間就升學了。就這樣，我從鎮上的小學畢業，又考入了市裡的重點初中。接著，又考上了市重點高中。
在這漫長的時代道路上，我如同無數被時代洪流推動的人們一樣，隨波逐流，一步步邁向那個至關重要的人生轉折點——高考。
在那之前，我迎來了人生的第一個轉折點——疫情。那是高一下冊寒假的末尾，好多同學都在家趕著作業，我也不例外。結果在手都快寫出殘影的最後一天，學校釋出了《疫情期間居家上網課》的通知。當然，我和很多同學一樣，選擇在家用電腦看網課，用手機玩遊戲。早七的語文課，我壓根不聽，直接補覺。中午邊吃飯邊聽課，下午邊做飯邊聽課。就這樣一直到 2021 年的四月底才回學校。
果然，不出意外的出了意外，我迷上了玩遊戲，什麼王者榮耀啦，吃雞啦，還有三國殺啦，而且完全沉迷其中，無法自拔。然後我就選擇了走讀。就這樣，我晚上九點下課回家，打打遊戲就睡覺，第二天六點起床洗漱去學校。日升日落，每天就是學校和家兩點一線。
2022 年 3 月，就在我們積極備戰高考前的體檢時，意外卻不期而至。我被查出患有大三陽，這是一種具有傳染性的肝病。然而，事情隨後出現了轉折，我被認定為小三陽，但由於病情特殊，無法得到確切的診斷。就這樣，我從三月一直躺到了五月。
五月中旬，我最終被確診為遺傳性肝損傷，好在它不具備傳染性，我得以參加高考。可是，我已經失去了將近 70 天的複習時間。
在這漫長的 70 天裡，我終日躺在瀰漫著消毒水味道的病房中，只能藉助手機艱難地複習。偶爾，朋友會來找我打打遊戲，那便成為了我僅有的消遣方式。
3 月 31 日，命運的齒輪開始轉動，我結識了她。眾多學生曾沉迷於某王者遊戲，我也未能倖免。我對遊戲中的馬超情有獨鍾，覺得他如同歷史上的真實人物一般，宗族遭難，孤身一人。當然，這種想法或許有些幼稚中二，我只是單純喜歡他跑得快，打不過還能逃跑的特點。
那場遊戲中，我直接鎖下馬超，然而，令人驚奇的是，對面竟有一位小喬，她的 ID 彷彿是命運的安排，叫做“馬超來結婚”。我心生戲謔之意，決定逗逗她，於是便不斷越塔擊殺她，最後還挑釁地問道：“還結不結婚？”她卻不甘示弱地回應：“你有本事來高地殺我！”這句話如同導火索，瞬間點燃了我的鬥志，我如同一頭被激怒的猛獸，開著疾跑，毅然衝向高地。結果，我卻被她反殺了。遊戲結束後，我加上了她，我們聊了起來，我告訴她我在醫院，有空可以一起玩，隨後我們又新增了 QQ。自那以後，我們常常聊天，彷彿有著說不完的話。
從 31 號的初識到 4 月 2 好，時光雖短，我們卻聊了很多。我得知她來自貴陽，名字很好聽叫玥彤，而我來自宜賓，雖相距不遠，但卻也有著地理上的距離。她就讀於幼師中專，專攻繪畫專業，就像一位藝術家，用畫筆描繪著自已的夢想。
我向她傾訴我的遭遇，她表達了深深的遺憾，但同時也如春風般安慰我：“別擔心，大不了復讀一年。”她的話如同靈丹妙藥，讓我如釋重負，心情也如雨後晴空般明朗。而我的病情，也在這愉悅的心情中開始好轉。
或許我壓根沒病，只是旁人硬說我有病，我便不由自主地開始自我懷疑。亦或我從未察覺到自身的異常。
4 月 3 日晚，我向她袒露心跡：“我有點喜歡你，感覺你挺不錯的。”她沉默了約莫半小時，我還以為她不想聊這個話題，便也沒再吭聲。豈料半小時後，她發來一大段文字，約莫 300 字光景，大意是，她覺得我當下臨近高考，雜事繁多，倘若談戀愛，恐怕會受她影響。可我不以為然，反正我也在醫院治病，有個人陪我聊聊天倒也不錯。我闡明瞭自已的想法後，她稍作沉默，略帶遲疑地說道：“要不我們試試？”
諸多事物，我們視為平常，然實則人生無常。如戀愛之事，我以為喜歡一人，無非關心、瞭解、陪伴而已，卻常忽視其感受。或許正是因為這樣，才會導致許多感情最終走向破裂。當我們自以為已經做得足夠好的時候，卻沒有意識到其實還差得很遠。真正的愛不僅僅是表面上的關心和陪伴，更重要的是要理解對方內心深處的想法和需求，並給予他們足夠的尊重與支援。
我自幼貧苦，家境貧寒，雖然有讀書的機會，但十餘年前的宜賓，恰似今日的非洲，自然景觀美不勝收，卻因時代的緣故無人問津。小學時，我從家前往學校，需翻過兩座山，踏著泥濘的泥巴路，方可抵達大馬路乘坐公交車。
那時，母親和我總是腳蹬筒靴，母親手持我的涼鞋或運動鞋，我們行進在泥濘不堪的道路上，哪怕有時不慎摔倒，也只能滿身汙垢地趕去學校上課。
三年級後，母親忙於農活，我只能獨自一人翻山越嶺前往學校。那一個半小時的漫長路途，我學會了緘默，學會了低頭前行。到了學校，面對老師的詢問，為何遲到，為何衣服骯髒，我也只能選擇低頭不語。
正因如此，當我和我的物件玥彤第一次發生爭吵時，我依然只能沉默以對。