“猜忌”遊戲的載入介面是逐漸減速的旋轉輪盤，玩家可以透過觀察輪盤的旋轉速度變化來判斷載入的進度。
又是一陣長時間的等待，楊棕宸無聊地敲擊著鍵盤上的回車鍵，他開啟水果糖的金屬盒蓋，倒出幾粒塞到嘴裡。
遊戲發出“哐哐”兩聲的提示音，表明匹配已經完成。
楊棕宸還在無意識地敲擊鍵盤，不知是否是這個緣故，電腦自底部彈出了一個報錯對話方塊，框內的文字區域是一串亂碼。
未及他關掉，對話方塊就自己消失了。
幾秒鐘後，遊戲還是正常啟動了，一張牌面為空的卡旋轉到了螢幕的正中央，上方的提示文字示意玩家寫下“法則”。
楊棕宸想了想，鍵入一行字：
“第二個字筆畫數不大於五。”
點選確定後，記錄“法則”的卡牌翻轉了幾下，旋轉著飛到了模擬桌面的裡側，正面朝下落到了對應的區域。
對方玩家花費了更長時間思索“法則”的內容，在限時結束前一秒才點選了確定。
雙方玩家的“法則”皆準備完畢後，一張牌面泛著金黃的卡牌從右側的牌庫中抽出，與先前那張空白卡相比，這張的牌面上多了一個可鍵入文字的區域。
按照遊戲規則，雙方玩家要根據自己寫下的“法則”給出一個舉例。
楊棕宸沒多想，寫下“桌子”作為舉例的內容。“桌子”的“子”少於五劃，符合他寫下的法則。
因為楊棕宸率先完成了舉例，他被系統自動認定為先手，而被寫下舉例的那張牌被緩緩展示給了對方。
對方仍然慢半拍，在計時結束前才完成舉例。
出乎楊棕宸意料，對手的舉例牌上寫著：
桌子，椅子
楊棕宸有些捉摸不透對方的意圖。舉例只需一個，這是遊戲規則，且站在玩家的角度上，透露的資訊也以較少為宜，根本沒有必要給出兩個舉例，甚至友好地用逗號隔開。
更令他驚奇的是，螢幕左下角半透明的區域冒出了一行字：
水中的棲鳥：這是兩個舉例。
“水中的棲鳥”五個字被加粗，這是對手的ID，這顯然是對手給自己傳送了聊天資訊。
楊棕宸雖說算不上常玩“猜忌”遊戲，但他也知道這個遊戲沒有交際功能，左下角的區域是一直只被用來顯示系統文字，而不是給玩家聊天的。
同樣應該不存在於這個遊戲的的是下方的輸入框。楊棕宸驚疑地點選，赫然出現閃爍而醒目的豎線提醒他輸入文字。
但他最終沒有傳送訊息，因為時限快到了，遊戲要求他在三十秒內寫下一個自己認為符合對方法則的名詞。
“書本。”
他來不及多加思索，立刻順著對方的舉例，在螢幕中央的和舉例卡格式相同的空白卡上寫下了自己的猜詞。
卡牌翻轉兩次，展示給對方。
幾秒後，他在螢幕中央收到了一個大大的紅叉，這意味著對手判定自己的猜詞不符合法則內容，紅叉下方是紅色的數字4。
遊戲的規則是：判斷對手的猜詞不符合法則後，本方需要設定一個範圍在16的死亡數字，隨後擲下骰子，若點數恰好為死亡數字，那麼對手會扣除一點生命值，而生命值預設為3。
楊棕宸進入了懲罰環節，一個骰子落到了模擬的桌面上，點數為3，這意味著他躲過了第一次懲罰。
遊戲規則中，若對方玩家躲避了第一次懲罰，本方玩家可在下列三個選項中選擇其一對對手進行第二次無法逃避的懲罰：
1提出一個是非形式的疑問句，對方只能回答“是”或“不是”。
2要求對方給出一條提示。
3要求對方給出一個舉例。
“水中的棲鳥”選擇了第二個選項，一張和寫下法則的牌差不多的卡牌立刻飛到楊棕宸的螢幕正中央。
對手要求給予提示，這對楊棕宸的表達能力有極高的要求，如果想贏，他必須給出一個確實有暗示價值，但模稜兩可的提示。
計時器又走到了最後十秒，楊棕宸快速寫下一行提示：
需要一點時間來判斷一個猜詞是否符合我的法則。
他的這個提示確實沒有什麼問題，但也十分隱蔽。
“真狡猾啊。”
“水中的棲鳥”又在聊天框裡說話了。
楊棕宸輕笑，依然沒有回覆對方。
遊戲迴歸到正常的環節，接下來輪到“水中的棲鳥”猜詞。
片刻後，對面的牌翻轉兩次，顯示出了對手的猜詞：
“書本。”
“你也一樣嘛。”看到對方的猜詞，楊棕宸才忍不住回了對面一句。
隨即，他選擇了打對勾的那張牌，示意對方的猜詞符合自己的法則，對方無需受到懲罰。
因為跳過了懲罰，一張和猜詞卡相同格式的卡片飛到螢幕中央。
“盆栽。”
楊棕宸思考一陣，輸入了自己的猜測。
然而他又等來了對手送來的紅叉，附上的死亡數字還是4。
隨即骰子被擲下，點數為1。
楊棕宸逃過了第一次懲罰，第二次懲罰在十幾秒後到來：
“你的法則是否與數字有關？”
對手選擇了第一種懲罰形式，即詢問是非，並給出了一個關鍵而致命的問題。
楊棕宸有些慌了，但他只能苦笑著點了寫著“是”的那張牌。
“水中的棲鳥”立即在聊天框發了個吐舌頭的表情。
楊棕宸無奈，他等待著對方的下一次猜測。而這張記錄著名詞的卡牌也很快到來了：
“咖啡。”
楊棕宸懸著的心稍稍放下，“啡”字的筆畫數顯然超過了五。
他點選紅叉，並把死亡數字設定成1。
骰子落下，點數為6，對方也沒有受到第一次懲罰。
楊棕宸立刻選擇了第二種懲罰方式，要求對方給出一個提示。
對方似乎也在忙於思考提示的內容，沒有再在聊天框發話。
計時器即將清零之際，對方才給出了提示：
現在看來還和咖啡有點關係
看到這句話，楊棕宸的思緒陷入了混亂，他短時間內沒辦法弄清楚對方的想法，對方一系列的行為都滲透出幾絲詭異和頑皮。
“是指你的法則對吧？”
楊棕宸不放心，在聊天框問道。
“對啊。”
“水中的棲鳥”給出了肯定的答覆，並再次附上了吐舌頭的表情。
“什麼叫‘現在看來’？”
“等下懲罰環節再問我咯。”
楊棕宸本想再回幾句，但現在是他的回合，時間耽擱不起。
思索了很久，他在猜詞牌上寫下“奶茶”。
終於，在卡牌飛向對面後，對方給出了打上對勾的判定牌，示意他的猜詞符合對方的法則。
截至目前，基於對方“桌子，椅子”的舉例，楊棕宸給出了“書本”，“盆栽”，“奶茶”的猜詞，只有“奶茶”是正確的。而“水中的棲鳥”基於楊棕宸“桌子”的舉例，給出了“書本”，“咖啡”的猜測，其中只有“書本”是正確的。
“你快玩明白了，哈哈。”
“水中的棲鳥”在聊天框連著傳送了幾個大拇指的表情。