克里斯托弗·福克斯將燈籠掛在馬廄天花板上懸掛的黃銅鉤上。蒼蠅——被光吵醒——與飛蛾爭奪世界上最愚蠢的東西，因為它們撞上了燈，對自己無法焚燒自己感到沮喪。諾克斯反對使用燈籠，但克里斯托弗不打算站在黑暗的穀倉裡做生意。
沒有人會發現侍從、高階警長、佩恩牧師和國王的堂兄在燈火通明的馬廄裡聊天，即使是在深夜，也很難認為這是值得注意的。但是，如果同一個人在黑暗中被抓到一起——任何地方——那將是可疑的。
“嗯？你怎麼看？克里斯托弗問張伯倫·威爾斯。
索伯特·威爾斯雙臂交叉站立，長長的臉比平時更下垂。“我想我還是不舒服。”
“你還需要什麼保證？”佩恩問道。“教會就在我們身後，你面前有國王的堂兄。”
“一切似乎都是這樣......我不知道。。。錯了，“威爾斯說。
“教會所做的永遠是對的。我們是非對錯的仲裁者，“牧師向他保證。
威爾斯將目光投向佩恩，眉頭皺起一絲驚恐。“你不應該僅僅因為我是土生土長的杜爾加斯人，就認為我是愚蠢的。
“是的，是的，當然，但是——”
“沒有人認為你很愚蠢，”克里斯托弗在佩恩造成任何傷害之前插話。“如果我們有這種感覺，我們就不會試圖招募你。你是雄心勃勃的。一個謙虛、知足的人不會從漁夫的兒子升為城堡的侍從。我們欣賞你的成就，但你缺乏高貴的血統，所以你已經充分發揮了你的潛力。你已經在杜爾加斯登頂了。在這片死水中，沒有比這更高的地方了。幾個世紀以來，這裡什麼都沒有改變，如果杜爾加特線繼續下去，也不會改變。
蒼蠅在燈籠上俯衝的不斷敲擊、嗡嗡聲和撲騰聲讓克里斯托弗感到不安，讓他想起了更邪惡的昆蟲。六歲時，他被一對大黃蜂傷害了。雖然沒有被蜇傷，但他被困在玫瑰叢後面，不敢冒險。夜幕降臨，克里斯托弗仍然拒絕移動，因為害怕他們潛伏在黑暗中。當他的兄弟終於把克里斯托弗拖回家時，他的父親因為是個懦夫而毆打他。羞辱和隨後的嘲諷驅使克里斯托弗學習劍和盾牌。但是，儘管他在用活刀進行的法庭比賽中表現出色，但蜜蜂的嗡嗡聲仍然讓他脊背發涼。
他緊張地瞥了一眼燈籠。他們是蒼蠅！他告訴自己，但仍然雙臂交叉以掩飾顫抖的雙手。
這不是開始遺產的好方法。
他安慰自己，知道沒有人會這樣記得它。歷史上許多重要事件都以不太理想的方式發生，但在回憶中得到了糾正。諾芙隆真的站在那座著名的山頂上挑戰飛獸的威力嗎？後來，他有沒有發表過關於自由和勇敢的宏大而雄辯的演講？族長是否擁抱了格倫摩根，並讓管家感激地跪下，讓自己獲得一個較小的頭銜？克里斯托弗無法想象權力鬥爭如此和藹可親。
當人們回顧無地的克里斯托弗·福克斯如何成為杜爾加斯的克里斯托弗·福克斯伯爵時，沒有人會記得它始於馬廄。以後，這個夜晚再也沒有發生過。
“我忠於比德爾——忠於杜爾加斯伯爵。”
“我敢肯定你是。但比德爾已經死了。你真的認為尼莎·杜爾加斯有能力填補她父親的空缺嗎？
威爾斯嘆了口氣。“她不聽我的話——不聽任何人的話。以為她什麼都知道。
“如果你支援我，威爾斯，”克里斯托弗告訴他，“我們將一起改變杜爾加斯。讓它變得強大。這個地方很豐富，但未開發。我會徵稅，徵召一支軍隊，諾克斯會在這裡訓練他們。尼弗隆教會的影響力將會越來越大。他們會幫助我擴大杜爾加斯的邊界，我需要忠於我的領主。到那時，你就會擁有自己的城堡。
“我不會殺她，”威爾斯宣佈。
“沒有人要求你這樣做。”
“你不知道那些刺客會想出什麼辦法。”威爾斯用一根胖乎乎的手指指著他。“如果他們建議賄賂侍從來刀子那個女孩怎麼辦？我現在告訴你，我不會那樣做。
“我們不會要求你這樣做。”克里斯托弗懷疑內侍的擔憂源於對被抓住的恐懼，而不是對流血的厭惡。
“我不相信他們，”諾克斯說，跳了進去。他雙臂交叉，向後靠在攤位上。
克里斯托弗本可以刺傷他。他們在那裡說服威爾斯加入，現在不是表達擔憂的時候。我必須自己做所有事情。“嗯，這是自然的。他們是流氓、刺客和小偷。如果他們值得信賴，我們就會有理由擔心。
“其中一個 - 大個子 - 很熟悉，”警長繼續說。“我以前見過他。不記得在哪裡了。
“所以呢？”
諾克斯皺起了眉頭。“看，這要花多長時間？”他的語氣不贊成;他臉上的皺眉也是如此，但諾克斯通常都是這樣。這個人是個暴徒，是伯爵招募的某種北方士兵，他想要一個強硬、公正的手。他得到的當然是公正的——除了硬幣之外，其他一切都不偏不倚。諾克斯非常偏愛黃金租約。
“我怎麼知道？”克里斯托弗說。“你以為我養成了這種事情的習慣嗎？”
“該死的，如果我知道你的所作所為。”
“嗯，看，這就是我們的不同之處，”克里斯托弗說。“因為我確切地知道你在做什麼，諾克斯。絕對沒有。作為一名高階警長，你會做一個偉大的日晷。
克里斯托弗甚至不知道這意味著什麼，但他的母親總是這樣說。這就是你今天所做的一切嗎，克里斯？作為木頭的取物者，你會做一個很棒的日晷。我請你把我的禮服裝箱;作為男僕，你會做一個很棒的日晷。
他從來不明白她對日晷有什麼看法。他們從不打擾任何人，安靜，獨來獨往，在各種天氣下都按照要求去做。他的母親只是看不到它們的價值。至於他的父親，他對日晷沒有問題——只是對他的兒子。
克里斯托弗懷疑諾克斯對日晷的缺點比他自己更瞭解，但這一點還是提出了。諾克斯的眉頭變成了冷笑。他低聲咕噥著一句侮辱，聲音太小了，聽不懂，但這種情緒是明確無誤的。
這名男子是一個暴力的欺凌者。沒有人能成為高階警長而沒有一點憤怒，諾克斯正在考驗他。要麼克里斯托弗會強迫警長接受一點，要麼桌子就會被翻過來。他需要向威爾斯展示誰是負責人。此外，諾克斯在克里斯托弗面前太舒服了。危險的暴徒與否，必須保持界限和界限。現在，他必須與這個野蠻人合作，但之後諾克斯可能會被證明是一個機會主義者，野心勃勃的人可能會嘗試一些愚蠢的事情，比如勒索。
給一隻烏鴉一具屍體，它就會想要另一具屍體，他想。 諾克斯就像蜜蜂一樣，他需要知道自己的位置。
克里斯托弗鼓起勇氣。他友好地笑了笑，轉身離開，然後快速地推了一下，把警長趕回了馬門上，讓它發出叮噹聲，嚇了德比一跳。克里斯托弗拔出了劍。
諾克斯瞪著眼睛，張著嘴，克里斯托弗把刀尖了警長的皮領子裡。“除非你打算很快離開杜爾加斯，否則我會注意你的嘴。我是國王的表弟。雖然這可能不會讓我在梅漢賺回多少錢，但這確實意味著我可以殺了你，而不必收拾爛攤子。我們互相理解嗎？
諾克斯猶豫了。如果他沒有表現出一些骨氣，他就不會是克里斯托弗認為的那個人，但警長並不傻。一陣心跳後，他點了點頭。
“好。”克里斯托弗收回了刀刃，津津有味地注意到諾克斯皮項圈上留下的小缺口。從那時起，它就會成為對他們倆的提醒。
克里斯托弗把劍拍回劍鞘，試圖給人一種他並不在意，心跳也不加速的樣子。他剛剛賭了一場大賭注，贏了。現在不是表達擔憂的時候。
“我可以問一個問題嗎？”威爾斯問道。
男人聲音中的不確定讓克里斯托弗感到高興。他的觀點已經提出，並且得到了應有的尊重。
“是的，當然，張伯倫。你想知道什麼？
“畫家呢？”
“舍伍德·斯托？那他呢？
“幾個月來，他和杜爾加特夫人每天早上都見面了，而且他有一個——名聲，不是嗎？如果這個舍伍德是，嗯，你知道嗎？
克里斯托弗被威爾斯迷惑了。這個一路走到內侍位置的人對很多事情都很嬌氣。如果帕內爾主教沒有堅持要他們收購他，讓一個內部人員幫助掩蓋他們的蹤跡，他永遠不會再考慮他。
“即使他是你認識她，生孩子也需要九個月的時間。雖然我有耐心，但我不是那麼有耐心。
“但準媽媽們變得更加孤僻。威爾斯擰緊了雙手。“他們不出去。他們呆在自己的房間裡，不斷受到大驚小怪的助產士的觀察。這可能使殺死她變得不可能。如果你僱傭的流氓覺得他們在這裡有好東西，他們可能會拖延時間。你正在支付他們的費用，對吧？
“我沒有付給他們任何東西，”克里斯托弗說。“一旦他們告訴我們我們需要知道什麼，我就會把他們運到曼贊特。
“什麼？”諾克斯問道。“為什麼不直接殺了他們？”
克里斯托弗苦笑了一下。“殺戮是一種浪費。安布羅斯·摩爾花了大價錢——”
“但活著的人會講故事，”警長說。
“是的，沒錯，”威爾斯驚愕地說。“如果國王對他們說話呢......”
“你真的認為文森特會去鹽礦和兩個刺客聊天嗎？”克里斯托弗的耐心已經消磨殆盡，很難不表現出他的沮喪。
“不，”威爾斯承認，“但是如果他派警察去那裡，或者如果他們逃跑了怎麼辦？
“沒有人能從曼贊特逃脫，”克里斯托弗回答。
“警員呢？我不確定我是否願意冒這個險，“威爾斯做著鬼臉咕噥道。
“如果他們死了，沒有人可以和他們說話，”諾克斯說。“曾經。”
“你看。”克里斯托弗嘆了口氣。他憎恨遲鈍和害怕的人;他們永遠無法理解一個人要邁向偉大所需的大膽步驟。“我已經安排好了。”
諾克斯僵硬了。“解開它們。我們需要屍體來為謀殺負責，而不是走路、說話的人。
“在妮莎死之前，我們該如何解釋兩具屍體？”克里斯托弗問道。“死人很難做這件事。或者你是說我們應該等到她被殺之後？這本身就產生了問題。首先，他們希望在完成部分工作後立即獲得報酬——順便說一句，我沒有這筆報酬。其次，他們不會在之後閒逛。你必須追蹤他們，並祈禱他們在你找到他們之前不要說什麼。根據我的計劃，只要他們向我們提供資訊，我們就可以把他們挖出來。沒有人知道他們是什麼時候被送到曼贊特的。重要的是，在正式調查開始之前，他們被逮捕並伸張正義。但是屍體腐爛得很快，尤其是在這種氣候下，所以你必須在妮莎死後殺死它們。
“讓我擔心兩人何時、何地以及如何結束。我會堅持到底，“諾克斯厲聲說。
威爾斯點了點頭。“我看諾克斯很多年了，我信任他。我不是在說任何反對你的話，福克斯勳爵，但是如果我的意見有什麼意義的話，我寧願讓盜賊死去，也不願被關起來。
克里斯托弗用手捂住他的臉，再次嘆了口氣。“好吧，好吧，好吧。我們會按照你的方式去做。
“舍伍德呢？”威爾斯問道。
克里斯托弗抬起手，拍了拍他們之間的空氣。“相信我。斯托沒有在尼薩身上贏得任何積分。
“其他貴族女士都屈服於——”
“當他不高貴時，這不是她高貴的問題。而是他是人類，而她——諾芙隆知道是什麼——像冰凍的湖面裡的霜一樣冷。關鍵是，他沒有取得進展，也不太可能取得進展。但如果這能讓你更舒服，我可以為無盡畫布的舍伍德制定計劃，並確保事情得到儘可能的權宜之計。
侍從沒有回答。他深吸一口氣，用舌頭舔了舔嘴唇，目光從一張臉移到另一張臉。
現在是克里斯托弗上鉤的時候了。“你看，你已經證明了自己的價值，偉大的事情會降臨到那些表現出這種潛力的人身上。那麼，張伯倫，你怎麼說？我們會考慮你上船嗎？你想繼續你的崛起，擴大你的視野嗎？
他狠狠地盯著威爾斯。他們都做到了。侍從的眼睛再次四處亂竄。
克里斯托弗把手放在劍柄上，溫柔地提醒威爾斯可能已經陷得太深了。當然，他不是。此事仍將是一言不發的，但他與諾克斯的小小示範註定會帶來回報。
“好吧。”威爾斯點了點頭。“你要我做什麼？”
“目前什麼都沒有。我們拭目以待，看看顧問們怎麼說。
“舍伍德呢？”
克里斯托弗只是笑了笑。
舍伍德把一塊早餐餅乾放進嘴裡。他用牙齒握住它，將畫移到左手，用右手開啟書房的門。另一個可愛的馬拉農早晨，陽光灑在地板上，桌子上，牆上。清晨的光線有一種神奇的東西——傍晚也是如此。舍伍德對黎明和黃昏都情有獨鍾。童話故事說，這些時間之間，不完全是白天和不完全黑夜的時期，是人類世界和幻想世界之間的大門開啟的時候。這些是奇妙而可怕的事情發生的迷人時刻。舍伍德不是一個迷信、神話或傳說的人，但他承認中間的時代是迷人的。光線總是更金色，它的角度投下戲劇性的陰影，一切都變得生動起來。那天早上本來應該是美好的，但相反，舍伍德受到了可怕的歡迎。
起初，他不知道自己看到了什麼。房間中央有個奇怪的東西，以一種扭曲的、不自然的方式躺在地板上。
像往常一樣，舍伍德很早就到了。杜爾加斯夫人，總是準時，半個小時都不會在那裡。他本來打算在給顏料上油時吃完最後一頓早餐。他沒有太多時間進行設定。他在床上徘徊，遭受了輕微的抑鬱症發作。憂鬱的情緒經常籠罩著他。大多數時候，它們轉瞬即逝，容易風化。然而，偶爾有一場隨機的颶風襲擊，世界變得黑暗，雨水傾盆而下，難以想象。
在那個時代，溺水死亡幾乎是板上釘釘的事，而且經常受到歡迎。前一天還好好的，當大蕭條颶風降臨時，變得難以忍受，任何關於幸福的記憶都被當作一種錯覺而消失了。他一文不值;他的工作是殘酷的，他的生活是悲慘的失敗，顯然，如果沒有他呼吸空氣，埃蘭會是一個更好的地方。雖然這些攻擊是在沒有警告或觸發的情況下發生的，但這並不意味著它們不會被激怒。鑑於他那天早上開始經歷一場灑水，私人書房地板上的東西可能會帶來雷聲。
有那麼一瞬間，舍伍德以為他看到了一個人，一具可怕的破碎和殘缺不全的屍體。然後他意識到他看到的不是肉和骨頭，而是碎木頭。他看著他的畫架，被一個被肢解的肆意破壞的雕塑打碎了。更糟糕的是他的顏料。瓶子被扔了出去，在牆壁上留下了絢麗的色彩，在地板上留下了玻璃碎片。一道黃色的赭石星爆在窗邊爆炸，看起來像是第二個太陽;硃紅色的飛濺使牆壁似乎在流血;一個琥珀色的粉絲噴灑了木地板。
舍伍德總是把他的工具留在書房裡。房間從來沒有使用過，總是關閉。每天早上把所有東西都拎到他的房間，然後又搬回來，這是沒有意義的。早期，他也離開了畫布，但隨著杜爾加斯夫人形象的形成，他變得偏執。在完成之前，他不能讓任何人看到它。也許那時還沒有。
前一天晚上，他把這幅畫帶走了，睡在床邊，整晚都呼吸著油煙——這是他絕望中抓住的東西之一，並被貼上了愚蠢的標籤。他不再有這種感覺了;當宴會擺在它面前時，他的抑鬱症並不在乎這些麵包屑。
畫架屬於亞德利，他從主人那裡繼承了它，而主人很可能是從他的主人那裡得到的。不知道那東西有多老——很容易一百年或更久。每一寸土地上都塗滿了油漆，有些地方顯示出層層疊疊，這是幾十年來的沉積物。固定橫杆的螺絲早已破裂;橫樑和後腿也是如此。這總是導致帆布框架搖晃，托盤從來沒有足夠緊來適合舍伍德，尤其是當它盛著一小瓶群青時。他詛咒了無數次，並考慮過做一個新的。
但看到它躺在地板上，碎成十幾塊，上面有明亮的鋸齒狀碎片，他覺得自己可能會嘔吐。這是他學過的畫架。這是他發現如何正確看待世界的平臺。他帶著它到處走，和它一起睡在船上和高山上的冬令營裡。當他與不同等級的女士上床時，它靠在牆上，喝醉回家後，他不止一次地低聲對它說起他的恐懼。
幾乎和畫架一樣悲慘的是顏料。書房的牆壁上裝飾著七十五個或多達一百個金幣。不過，沒有藍色的爆發——他已經獨自扔掉了那瓶大海彼岸。他仍然希望抓住這個人——羅伊斯·梅爾伯恩——並要求它回來。如果梅爾伯恩有半個大腦，他會否認對此一無所知，但外行人很少了解油漆的價值。那個小瓶值十幾個畫架和現在牆上的所有東西。
舍伍德感覺到颶風正在形成，因為他看到他的畫筆也被破壞了。每一個都被折成兩半，其中一些的毛髮被拔出或搗碎，用力過猛，以至於套圈已經裂開了。這幅畫是安全的，但現在他沒有希望完成它有什麼用呢？
“發生什麼事了？”
舍伍德轉過身來，看到杜爾加斯夫人站在門口。
我在這裡站了多久了？
他不能說話，只是指著災難，搖了搖頭。
“這是誰幹的？”她的聲音越來越大，越來越焦慮。“你看見了嗎，你來了嗎？”
他繼續搖頭。他想哭，害怕自己會哭。他的臉已經發燙了，他的視力模糊了。他快速地眨了眨眼，阻止了一切。
“你在那裡！斯蒂芬，“她在門外喊道，”跑去找警長。然後告訴這座城堡裡的每個人在大廳集合。你明白嗎？大家！她的聲音是憤怒的，暴力的。
舍伍德拿起一個黃銅蠟燭托盤，彎下腰，儘可能多地掃掉顏料。“我不明白為什麼有人會這樣做。他的聲音在顫抖，他的話含糊不清。他不在乎。“偷竊是可以理解的，但是——我的意思是——這值很多錢。為什麼要摧毀它？我做了什麼？
“我會把它換掉的，”杜爾加斯夫人說。
“你不能。時間、成本——這是......”他其實也不知道有多少。考慮損失的整體性就像問有多高。
“沒關係。你是我的客人。我認為這是我的失敗。我有責任，我會再次糾正它。她走了一步，玻璃在她的鞋下嘎吱作響。她愣住了，驚恐地環顧四周。“這幅畫，是不是——”她看到桌腿旁邊擱著一塊被覆蓋的帆布，肩膀放鬆了下來。“他們沒有碰它嗎？”
“不在這裡。我昨晚把它帶到了我的房間。
她給了他一個鼓勵的微笑。“嗯，就是這樣，不是嗎？”
“是的——就是這樣。”
她繼續盯著那幅畫。他無法阻止她看它。她所要做的就是走兩步，掀開蓋子。他確信她會的，但過了一會兒，諾克斯警長和張伯倫·威爾斯進來了。
“我想知道是誰幹的，”杜爾加斯夫人問道。
諾克斯若有所思地環顧四周，最後把注意力集中在門上。“這可能很難。”
“這是為什麼？”
“沒有鎖。任何人都可以進入這裡。
“可能是城堡裡的任何人，”威爾斯說。
“不僅僅是城堡，”諾克斯糾正道。“幾乎任何人都可以昨晚進來。我把血栓和弗雷溫從門口拉出來，守衛你的臥室門。我們在牆上人手不足。你真的需要讓我招募更多的警衛。必須停止將頭埋在沙子裡。你的生命處於危險之中。
“不管是誰幹的，都不是想殺我。”
“但有人是。”
“杜爾加斯不需要常備軍。這是一個緊密的社群，我不會允許你——或其他任何人——破壞它。
“我只是要求再派幾個守衛——來保護你！”
“我不需要保護。我需要知道是誰幹的。找出。去吧！她轉過身來，面對著侍從。“我已經下令召集工作人員。確保他們是......每個人 都。我稍後會和他們談談。我希望這個問題得到解決，我希望今天就解決這個問題。
“如你所願，夫人。”
他們離開後，她關上了門，穿過房間來到舍伍德面前，舍伍德仍在努力收集儘可能多的顏料。她從高高的架子上找到一個空杯子，一個裝飾性的斯坦因，並幫助了他。“我很抱歉發生了這件事，舍伍德。
他停頓了一下，抬起頭。“你知道我的名字。”
“我當然知道。”
“你以前從來沒說過。”
她聳了聳肩。“這很重要嗎？”
“對我來說是這樣。”
她好奇地看著他，額頭皺起，那些優雅的眉毛悄悄地靠在一起。他能再次看到它，透過她的眼睛看到的景象;窗外的一幅影象，一個朦朧的影子，就像有人透過磨砂玻璃向外窺視。
舍伍德一生都在努力超越人們籠罩在自己身上的面紗。他們穿衣服是為了掩飾自己的真相：懦夫的虛張聲勢，勇敢者的謙卑，看護人的冷漠，以及虔誠者的罪惡。他刮開貼面，尋找骨頭。這些都是埋藏的秘密，揭開了他工作的誠意。理解——看到——別人不能或拒絕的東西，使舍伍德能夠將使他的肖像如此栩栩如生的同樣潛在的誠實融入繪畫中。每個人都保守秘密;最簡單，最容易發現。
威爾斯幾乎是赤身裸體的。這個人是個貪吃的人。諾克斯本質上是一隻勉強剋制的動物。福克斯是另一回事。某種冰冷的東西縈繞在他的胸膛裡，悸動而不是跳動。舍伍德不會相信福克斯每天都會撒尿。
妮莎·杜爾加特完全不像他們，也不像他見過的任何女人。可以肯定的是，她有一個秘密，但她把它埋得比他想象的更深，埋在泥土下面，在礫石下面，在頁岩和沉重的岩石下面。他所看到的只是從她眼睛的窗戶裡探出的這些轉瞬即逝的影子，小手按在玻璃上，一個孤獨的靈魂被困在空蕩蕩的房子裡。
看到她當時看他的眼神，她臉上的那種擔憂，讓烏雲散去。他站在颶風眼中。他周圍的世界黑暗而可怕，但他是安全的。他和她一起在一縷陽光下，一切都很完美。
這位宗教人士談到了神聖的恩典時刻，無論他們崇拜什麼神靈，都會從日常生活中停下來伸出手指觸控它們。當這種情況發生時，生活被改變，先知被創造，國家也發生了變化。舍伍德在那一刻感到被感動了，他的核心被震撼了，然後是一些。有一段時間，他以為自己可能愛上了尼莎·杜爾加斯，但愛不再是一個足以涵蓋他所感受到的一切的詞。母親們愛自己的孩子。丈夫愛妻子。舍伍德的感受更像是崇拜。一位先知誕生在破碎的玻璃和散落的顏料中，雖然各國沒有顫抖，但他們應該顫抖。