“藍魅歌”的KTV包房裡，我們一邊高唱“原來你是我的小幸運/是你的唯一的決定”，一邊故意把聲音壓扁，裝作自己是那種在一往情深裡逆來順受的男生。
手機突然在口袋裡小幅度搖擺起來，有人發來短訊息。掏出來，只瞄一眼，我的嗓子給卡住了——
“唱你個大頭鬼，馬上關掉！我們私奔吧！”
掃視了坐在沙發上的一圈人，果然少了一個。這麼出格的話，也只有許樂樂才說得出。好在我習慣了她的語法，明白私奔就是偷偷開溜的意思。咳咳咳，我裝作清嗓子，慢慢退出包房，擺出，門口，就被人拽住胳膊。
“不唱了？快輪到你了，下面一首就是‘奶茶’的《後來》！”我問。“奶茶”是歌手劉若英的外號，歌聲充滿唯美的深情。
“沒有《後來》了！”她乾脆利落地拉著我“騰騰”往門外走，“這裡的奶茶太難喝，新華路維康使館旁邊有家正宗的臺灣奶茶，珍珠嚼起來溜溜球一樣在牙齒中間打轉呢。”
我猶豫了：“難道一次聚會，開溜不太好吧？他們以為我們想賴賬呢。”因為還都是學生，聚會的規矩就是AA制，大家平攤開銷。
我這一句話，許樂樂當場“爆炸”，甩出兩張大票子給總檯：“給，201房，多退少補！”撂下錢，她眨眼躥出了大堂的玻璃門。
來不及多想，我趕緊追出去。樂樂頂著棕紅劉海的腦袋在人流裡躥上躥下，像怒氣衝衝的驚歎號。
我很快趕上去與她並肩而行，樂樂轉過腦袋：“再跟著，看我不炸翻你！”嘴上威脅，眼裡已經水花翻卷。一向乾脆利落的樂樂，頭一回在我面前露出潮溼的憂傷。
我心頭掠過一陣不安。
我不還嘴，一聲不吭地跟著，她快我也快，她慢我也慢，她穿馬路我也過橫道線。她瞪我，我好脾氣地照單全收：“呵呵，把我炸的碎碎的，做墨西哥雞肉卷吃！”
初一那年，樂樂剛轉學來我們班，是一個穿海軍藍的大衣、頂一頭捲髮的娃娃臉女孩。沒等老師開口安排，她徑直走到我旁邊落座，大大咧咧扔下包：“這裡不錯！”教室裡一陣驚呼，在我耳根四周形成逆時針氣流。她定定紮根在那裡，自有一種把一切置之度外的氣度。
下了課，她也不和女生扎堆，只是湊近我緊跟我，滿懷興致看我做什麼。我卻擺譜，不說話也不看她一眼，嘩啦啦埋頭翻書，她乖乖挨著我看書。記得那是一本野生植物圖譜，大16開，我從上海圖書館借來的，異常喜歡，有空就拿在手裡翻。我故意把書頁翻得雜亂無章，到了眼花繚亂的程度。她也不退縮，目光無畏，眼皮隨之上下翻動，一點也不亂套。沒有半天，我手指點著目錄查紅豆屬哪科植物，她飛快地報出頁碼，精確得令我驚訝。
我們越玩越對味，除了籃球，乒乓球羽毛球保齡球她都和我有得一拼，棋盤上也是落子如飛。我倆這些旗鼓相當，使得樂樂更像我哥們兒，而不是姐們兒。
初中畢業，我們各奔東西。有回我在網上下軍棋，碰到一個挖地雷技術一流的“鼴鼠樂樂”，我試探著問可是3班2組末排的樂樂，她衝動地扔了工兵，連蹦帶跳撲來，當場被我炸開了花。作為相逢的代價，神奇工兵頭一回栽在炸彈上。當時，動不動陣地被她挖得光禿禿的那幫傢伙奔走相告：“’鼴鼠樂樂’中了‘美男計’！”
“呸，你以為你很帥嗎？”樂樂嘩地轉身，和我眼對眼鼻對鼻。
“出了什麼事了？”我目不轉晴地盯著她，直截了當地問。
我能斷定這個一向快樂的前任同桌心事重重，她走路整個人都往下沉，就像屁股後頭栓了一個秤砣，而且眼裡揉沙，看什麼都不爽。
“算你聰明！”樂樂哼了一聲。
“你要想說我就聽著！”
“不光是聽聽那麼簡單，”樂樂嘆口氣，低頭看著我的鞋尖，“還要出力幫忙！”
“有點麻煩？”我收起了開玩笑的神情。
“嗯哪。”樂樂重重點頭，“我到處亂走，到處找人玩，一秒鐘也不讓自己空著，最好身體和腦袋脫節。”
“我想不通——我怎麼也想不通——”樂樂拼命搖腦袋。
“哦——等等！”我緊張得要死，拔腿就跑，彷彿炸彈就要爆炸。
“喝吧，是你說的那家飲品店，珍珠還是現煮的呢！”我搖著一滿杯薄荷珍珠奶茶回來，樂樂接過去，輕飄飄一笑。我們一起在新華路街邊花壇邊緣坐下，大理石的砌面，有點涼。樂樂一口沒一口地吮，杯子底裡的珍珠在粗粗的吸管裡上上下下，終於還是沒有任何一粒被她一口氣提到嘴巴里。
我忐忑不安地望著樂樂，不確定到底發生了些什麼，讓一個有趣的夥伴突然憂傷並且沉重起來。
“我不是爸爸親生的女兒！”樂樂的聲音很空洞，平坦到沒有高低起伏。我甚至轉了一下脖子，以為是哪裡發出的電子合成的聲音。
“你是私生子？”話一衝出口，自己也呆若木雞，啊呸，我怎麼也被樂樂傳染上了，說話不經過大腦？最近剛剛讀了美國的硬漢派作家詹姆斯•凱恩的《蝴蝶胎記》，講了一個謎一樣精彩殘忍的私生子故事，印象太深刻了。難道平常人的日子裡也會不露聲色地埋藏著小說裡寫到的那些情節？
“神經啊！”好在樂樂自己就是一個一激動起來就口不擇言的傢伙，罵我一下就作罷了，不過她馬上一本正經地糾正：“確切地說是遺腹子。”
“生出來就沒了爸爸，像美國9•11以後出生的很多嬰兒？”我看著樂樂，好像昨天才認識她。
樂樂狠狠吸了一口奶茶：“當我突然發現這個重大秘密時，媽媽裝出毫不害怕的樣子，可她還是哆嗦了！”
我完全能想象出她媽媽哆嗦的樣子。一直奇怪樂樂怎麼會有一個蘆葦杆一樣脆弱的媽媽，從來不敢單獨出席家長會，說一句話，總要怕兮兮看一眼果果的爸爸。這個細高個的女人挽著小個子丈夫的手走路，姿勢始終像扶著樓梯，整個身體都託付在丈夫的胳膊上，似乎一鬆手就要骨碌碌滾下去一樣。
“怎麼發覺的？”
“搬家！”樂樂湧進咬杯子裡的珍珠米，露出苦笑的表情，“生活處處埋伏著不為人所知的秘密，說不定哪一天，一套舊得棉花結塊發硬的小嬰兒棉衣裡，骨碌碌落下來一粒不起眼的東西。你一旦開啟它，它就無休止地膨脹發熱，迅速變成一塊隕石，轟隆隆穿破平靜的屋頂。現在，我的內心再也不能平靜了。”
“慢，慢！”我懇求著，“樂樂你最好不要感慨，太抽象了！先把事情從頭到尾講給我聽，外告訴我能為你具體做些什麼！”
樂樂攤開手掌，手心裡有一顆微微發黑的小石子，轉個兒，另一面還閃出小小的一點光。我小心地撥弄著，它扁扁的，邊緣發毛，有細微的波浪紋。