第5章 槍手
很多人以為編輯是個清苦的行業，其實國刊和省刊的編輯挺肥的，有一個名詞叫做換稿發。
簡單說就是互相發對方的作品，一組詩按行算，有上千元錢，一個月隨便發幾組，比一般的白領階層要輕鬆富裕。文學作品很難確定量化標準，主要就是看人脈。比混官場安全，基本沒有什麼入刑的風險。
陳中曾經起過一個非常女性化的筆名，發表了一些庫存的詩歌、散文、短篇，怒掙了近萬元，本來以為是一條致富之路，結果燕趙省的一個王八蛋男編輯，竟然跑來商河想要見見這個文風俊俏的女作者。
此路不通，陳中只能淪為槍手。與網文界的工作室不同，正規刊物的槍手要求非常高。首先要求有一定的文學素養，還得有一顆玲瓏心。
譬如說吧，客戶是個中年婦女，想著在國家級刊物上發幾篇散文裝點一下門面，不管她的要求是什麼，你就模仿冰心的文風寫就行了，如果她不滿意，那就加入一些石評梅、呂碧城、蕭紅或者張愛玲的女性意識，必然能夠達到標準。
如果客戶的文學素養同樣很高，那就看客戶的具體需求，鄉土派的喜歡周作人的沖淡平和，喝咖啡的喜歡梁實秋的典雅幽靜。也有人喜歡悶騷色情的郁達夫，不過不多，因為郁達夫表面色情，骨子裡極其悲觀，很多人其實根本走不到郁達夫的靈魂深處。
胡適之，是槍手界的禁忌，這一點沒法解釋。這一點，就像陀思妥耶夫斯基在俄國，蘭波、魏爾蘭在法國，馬克·吐溫在美國，都是牆內開花牆外香。
商朝泱泱大國，從不缺乏天才，僅僅有才華，也當不了槍手。你還得有社會信譽。
什麼是社會信譽？
其一，你得有個正式工作。你賣的作品，人家拿著發表、獲獎、評職稱或者參加什麼會議，你就算眼紅，也不能反悔。
其二，你得有個擔保人，黃玲音就是陳中的介紹人和擔保人。
俗稱槍手界的金主！
詩人普遍有傲骨，找槍手的不多，基本都是要求修改。不過很多人的詩，說是修改，基本都是推倒重來，除了作者的筆名，基本翻修了一遍。
啊，北風呼嘯，麥穗搖曳著傲骨！
啊！
啊，啊，啊！
啊你奶奶個腿，你見過麥子嗎？你懂小麥的生長週期嗎？北風吹麥苗大家能理解，北風吹麥穗？玄幻小說都不敢這麼寫！
筆如風車，在陳中的手中轉動，一時也不知道該如何修改。絲毫沒有察覺到，門開了一道小縫，梅山露看了一眼，又悄悄退了回去。
左手香菸，右手轉筆，蹲在椅子上喝濃茶——結婚五年來，梅山露已經摸透了陳中的習慣。一旦出現上述特徵，說明老公是在玩命玩腦子掙錢了。
自己剛才怎麼睡著了呢？真是的。梅山露不由得又打了個哈欠，唉，算了，下次調班再說吧。
以前老一輩人，一家五六個孩子，人家怎麼過夫妻生活的呢？想想真是覺得不可思議。梅山露胡思亂想了一陣，終於夾著被子沉沉睡去。
手機震了一下，都快一點了，誰這麼無聊啊！
【兄弟，睡了嗎？江湖救急。】
是好兄弟朱八戒的資訊，陳中抓起手機回了過去：“救什麼急？嫖娼被抓了嗎？這種事你應該給王二小發資訊，他撈人方便！”
“陳師父，你個瘦驢懂啥，咱老朱堂堂著名眼科專家，當代柳永，會去嫖娼？泰山不是堆的，火車不是推的，在開陽城，就沒有我追不到的女人！”
“哦，那祝你性福。哥們明天還要去小區鋪地板磚，就不陪你瞎吹了！”
“別別別，陳師父，找你有事，今晚在音樂吧碰到一個槓精，不好好跟我談情說愛，非要聊什麼存在主義，找你取取經，就算不為了上床，也得爭個面子呀，要不然咱老朱以後在江湖上咋混？”電話那頭，背景音樂是一個菸酒嗓爵士。
存在主義？
朱八戒留學歐洲，號稱當代柳永，在女性研究領域是下過苦功夫的，波伏娃的【第二性】，海蒂的【性學報告】，他幾乎能夠倒背如流，日本那幾個小黃文作家他也很熟悉，還每天晚上跑出來參加社會實踐。
他精通波伏娃的著作，自然會了解波伏娃的情夫薩特。國人最瞭解的存在主義哲學家就是薩特，當年剛剛開啟國門的時候，薩特的哲學著作曾經創下過一年銷售幾百萬冊的神話，正版的哦，這一點那個年代最火爆的古龍、金庸和瓊瑤都比不上。
“八戒，你不是瞭解薩特嗎？”
“不是薩特，薩特我很熟悉，他和波伏娃一生弄了多少回我都有研究。是一個叫什麼格爾的？”
“海德格爾是吧？”
“對，就是這貨，他幹什麼的，泡妞和薩特比怎麼樣？”
“海德格爾是德國佬，20世紀的存在主義哲學大師，跟法國佬薩特相比，他的哲學體系顯得瑣碎，沒有薩特那種嚴謹的體系，但是海德格爾的哲學更加深邃和神秘。不對，大晚上的在音樂吧，誰閒著沒事聊什麼存在主義哲學啊！老朱，你聽我說，海德格爾詳細評論過荷爾德林的詩歌，詩意地棲居，這句話就出自荷爾德林。具體意思海德格爾的論述寫了一本書，我也不是很懂，但大多數人都理解的是字面意思。你就從這個入手，把話題往你擅長的領域裡拉，比如村上春樹、渡邊淳一、三島由紀夫或者乞力馬紮羅的雪。”
“行，我懂了，陳師父，明天中午給我發個定位，請你吃飯，哈哈！”
沒等陳中再說話，朱天賜就結束通話了電話。不愧是八戒，典型的輕色輕友啊！
此時，陳中才改好了一首詩，但已經困成狗了。
梅山露的身子涼涼的，抱了一會兒，她吸熱的同時，也開始散發出洶湧的熱量。這是很奇怪的事情，陳中也是寒體，兩個易寒體質，竟然能激發出這樣的熱量，太神奇了。
梅山露咕噥了一句什麼，翻了個身，八爪魚一樣把手腳都搭了上來。唉，生下豆豆後，因為長時間照顧孩子，妻子睡覺輕了許多，有點動靜都會驚醒。
熱又不敢動，陳中就把一條腿伸了出去，感受秋夜的涼爽。
梅山露的眼球急速轉動，睫毛一顫一顫的，臉上浮現出甜甜的笑意。陳中輕輕摟住梅山露的肩膀，眼前也浮現出，暑假時一家三口在老家的溪邊野炊的場景。