第287章 “跟我說一句不是你”

家裡暖氣很足，他只穿了黑色t恤，鎖骨線條突出嶙峋。

就是那一天，宋家放棄了在司法上追究程父的責任。

程父被從看守所接出來，程栩然在外面等他，面對一旁的宋起山，十分之侷促。

對方四十上下，西裝革履，氣質沉沉，臉上並沒什麼喜怒，兩家順路，宋起山反而主動讓司機送了他們一程，因是暴雨。

送走春寒，世界轟隆隆。

大雨磅礴，砸在車窗上，好像世界末日。

又記得某年某月某日，三中深白色青澀的校服，是他拉著公交車的吊環站在她身後。

車停下來，到了宋家，透過燈火透明的窗戶模糊能看到裡面熱鬧的畫面。

宋起山讓司機停車，對程父道，“一盞茶，來家裡坐會兒，我有些話跟你說。”他回頭看程栩然，“小姑娘，你在車裡等著，行嗎？”

從頭到尾，沒問過程栩然跟宋硯清的關係，一次也沒有。

程栩然不知道宋硯清跟宋起山說過什麼，她點頭，看他們下車走進雨幕，胃裡翻江倒海，也許是暈車。

之前坐公交車總會帶幾個橘子或者橘子味汽水，好受一點，現下實在受不住，顧不上司機詫異的眼神推開車門就衝出去，彎腰撐著一顆不知道是什麼的樹吐得稀里嘩啦。

雨在下，冰冷而徹骨，澆在身上，砸在眼睛上。

分不清是雨水還是淚水了。

手指摳著乾枯的樹皮，模糊看到擱著那扇窗，燈火通明下的男生背影。

直到有一把傘撐過頭頂。

她自下而上的，看到了男生平靜蒼白的臉。

心中有什麼東西，慢慢坍塌，洪流一般。

也許所有的愛慕和尊嚴，都淹沒在那個寂靜又狼狽的雨夜。

“謝謝。”程栩然慢慢直起身，後知後覺補一句，“生日快樂。”

他撐著傘，手腕瘦削的厲害，髮梢被冷風吹動，五官稜角愈發深刻的刻在人的生命裡，看起來很倦怠，同她對視：“為什麼不見我。”

程栩然笑了一下，記得自己說：“不打擾你養病了。”

那天晚上，他就只問了她那麼一句。

他這個人永遠這樣。

凡事不問第二遍。

指腹壓過打火機的滑輪，發出的摩擦聲，咔嚓，咔嚓。

男生撐著傘，那扇窗戶內，燈火明亮，愛意璀璨，還在等他過生日。

燈光跳躍著是他的輪廓，彼時冷雨徹骨。

“跟我說一句不是你。”

他嗓音很淡薄，而且啞。

為什麼程栩然把這段關係歸結於自己的原因，因為是她一次次把他從自己面前推遠，明知道她說了他就信。

可是到現在，連站在他面前，她都覺得自己好不堪。

從一開始就不應該奢想。

“是我。”胃裡翻江倒海，有種噁心的感覺，程栩然嚥下去。

“你給的錢太少了宋硯清，這算什麼呀，杯水車薪。你從你家多拿點錢很難嗎？我家裡的事是我出的主意，你也別怪我爸了，就當買個教訓吧。”

“以後……別識人不清了，不是什麼人都能當朋友。”