網上有個玩笑話，說“黃桃罐頭會庇佑每一個離開東北的孩子”。
事實上，地域性的偏見——無論惡意還是善意的調侃——一直都存在，就像不是每個山東人都吃大蔥蘸大醬卷煎餅，也不是所有東北人的童年記憶都有黃桃罐頭。
不過，恰好宋茉的記憶裡有。
北方太冷了，在之前，物流運輸不那麼發達的時候，相對不那麼富裕的城市中，冬天可以吃到的水果，大部分都是耐放、耐儲存的。
比如梨，比如蘋果。
東北有一特殊美食，將梨丟到外面雪窩子裡，凍一夜拿出來吃，咬開凍黑的皮，一汪甜甜冰冰的梨水，梨肉的口感介於冰激淋和冰沙之間，在別處吃不到。
冬天買蘋果也是一袋一袋買，有一種發紅發紫的蘋果，香味特殊，也耐放，吃起來發甜，聞起來有踏實安心的香。
在寒冷的小城中，黃桃罐頭也是孩子們喜歡的零食之一。
探望病人，或者親戚間走動，再或者之前工廠還沒倒閉前的發節日福利，黃桃罐頭，凍蝦仁，口子窖，都是不錯的禮物選擇。
不過宋茉很少吃，工廠裡發的黃桃罐頭，爸爸媽媽要拿去送人用；親戚送來的東西，也不能給小孩吃，而是留著送給下一個親戚——誰知道那些黃桃罐頭是如何在這些關係網中流傳，總之，保質期在內的東西，常常會兩次來到同一個人的手中，再原封不動地送給下一個人。
宋茉吃到的第一口黃桃罐頭，是爺爺送給她的。
上了年紀的老人，不需要再拜訪其他親戚，他只要將其他小輩送來的禮物，再平等地分給下面的小輩們。
黃桃罐頭就一個，藍色的蓋子，大肚玻璃罐，黃澄澄的大塊兒黃桃泡在裡面。
爺爺有很多孫子孫女，按著年齡站成一排，一人捧著一個白瓷碗，爺爺公平公正地開啟罐頭，用一雙年邁卻有力的筷子一塊兒一塊兒夾給他們。
孩子們一個個眼巴巴地仰臉看，此刻的爺爺不亞於一個神仙，就像電視劇裡無所不能的齊天大聖。
“個子長得高，餓得快，我分給他的塊兒就大點，”爺爺說，“別說我偏心，等會兒年齡小的，我多給你們舀些罐頭水.”
——其實爺爺還是偏心了，宋茉個子不算最高，但她吃到了最大的一塊兒黃桃，也喝到了比其他人多一勺的罐頭水。
黃桃被泡軟了，但也不是那種稀爛的軟，還是有一定的韌勁兒在，甜絲絲地帶著水兒，又涼又爽。
宋茉總是小心翼翼地吃，像第一次吃屬於她的奶油蛋糕。
第一個屬於她的、完整的黃桃罐頭，是楊嘉北送給她的。
初二冬天時，她生了一場大病，重感冒，爸爸整天不在家。
她孤身一人，是爺爺拿錢帶她看病、打針、吃藥。
宋茉咳嗽得厲害，病懨懨的，因為高燒，喉嚨又幹又痛，好像有火在嗓子眼裡撩。
她吃完藥，躺在床上，看著窗簾外的雪，發呆，想要出去抓一把雪塞嘴巴里，冰一冰幹灼的咽喉。
楊嘉北來探望她，帶了一兜子梨，梨子裡塞了一個黃桃罐頭，一個枇杷膏，還小心翼翼地捧著一個雙耳搪瓷小鍋子，裡面盛著他媽媽燉好的冰糖雪梨水。
那天下著雪，不好騎腳踏車，他就穿著長筒皮靴，一步一步地走過來，趟著雪，帽子上、衣服上也全是雪。
“肯定是吃鮮枇杷對喉嚨好，但咱們這兒太冷了……長不出枇杷，”楊嘉北說，“你先吃梨，這個也潤嗓子……別動別動，你躺好.”
那一罐兒黃桃罐頭，宋茉花了一週吃完，甜甜的，涼涼的；再後來，罐頭瓶子也留著，洗乾淨，揭掉外面一層標籤，有膠粘在玻璃罐上，她就耐心，泡在水裡，一點一點扣，一直留著它，上大學時，她往玻璃罐頭裡塞了錢和其他零散的小玩意，裝在行李箱裡。
可惜它後來還是碎掉了。
宋茉有點恍惚。
她已經三天沒有吃藥了，這還是第一次這麼久斷藥——但現在，她的情緒還算不錯，已經很少去想糟糕的事情。
超市中，楊嘉北還在挑選黃桃罐頭。
東北人買罐頭沒有固定的品牌，不過一般都是玻璃瓶的，透明的，能隔著往裡看，看裡面的黃桃怎麼樣。
深黃色的桃一般都熟大勁了，吃著軟爛，軟軟面面的，味道也不好；發白的黃桃口感脆，也不好；散的不行，散的小塊兒的是泡時間久了……楊嘉北挑顏色鮮亮的、淺淺淡黃色的買。
他買了倆，沉甸甸的，放塑膠袋裡裝著，就這麼拎著。
黑河市區不大，基本上都被公交覆蓋了。
不過這邊的車，五點後就陸續停運。
為了方便，也是為了暖和，楊嘉北還是開了自己的車，載著宋茉，車上例行放著裝了熱水的保溫杯——宋茉的那個，還是楊嘉北買的，很樸實的一個，淡淡粉色。
——去哪兒玩？這是擺在宋茉面前的嚴峻問題，她沒有任何規劃，原本只是隨意找些地方散散心。
來黑河，不過是一時興起。
但沒關係，楊嘉北可以開著車帶她慢慢轉悠，中俄藝術陳列館，昔日俄羅斯旅行團邊境遊的必去之一，現在也蕭條零散。
一樓西側的展廳早就荒廢很久，主要的觀看地就是中央的俄羅斯油畫展。
楊嘉北對畫不感興趣，他只拎著宋茉的粉紅色保溫杯，寸步不離地跟在她後面，沉默地看著她的頭髮。
小茉莉的頭髮比之前少了。
她憔悴了很多，這絕不是一句簡單的“減肥”就能一筆帶過的。
二層是瓷器展覽，三樓是黑河抗日戰爭以及解放戰爭史的展覽，中俄雙語。
黑河和俄羅斯遠東第三大城市布拉戈維申斯克——也就是海蘭泡，距離非常近，隔江相望。
若非昔日的《璦琿條約》和庚子俄難，或許兩城市也不至於疆界永隔。
雖然中國和遠東有著三個小時的時差，不過因倆城市有免籤制度，也有些不在意時間緊迫的人會去海蘭泡來個一日遊；可惜，現在情況特殊，在逛完陳列館後，宋茉還是同楊嘉北一塊兒去找餐廳吃午飯。
這邊有一些俄式餐廳，不過宋茉吃不慣，還是選了燒烤店。
楊嘉北開車，不能喝酒，只給宋茉點了一瓶哈啤。
今天客人不多，他找老闆聊了會——雖然不是所有東北人都外向，但楊嘉北是真的外向、社交能力強，會聊天。
聊了沒幾句，他就問老闆，有沒有滾燙的、剛燒出的熱水，借他用一用。
宋茉不理解，她問：“你要熱水乾什麼？”
老闆爽快答應。
楊嘉北拿出黃桃罐頭瓶子，放在桌子上，告訴宋茉：“給你做個玻璃燈.”
“你不是說我吹牛麼？”
楊嘉北屈起手指，彈了彈那個玻璃罐的黃桃罐頭，“這可不行.”
“宋茉，我從來都沒騙過你.”
宋茉嘀咕：“騙過.”
楊嘉北斂眉，坐正身體，嚴肅：“什麼時候？”
“昨天晚上啊，”宋茉貼過去，悄悄咬耳朵，“昨天晚上，酒店裡，你不說要弄死我嘛？”