「尊敬的帕維爾·巴普洛維奇·卡爾甘諾夫見字如晤。
很抱歉，這一封信是用你所不熟悉的漢字書寫的，因為此刻的我很難將語言組織成俄語，再向您傾訴。
還記得您之前曾對我講的那件事嗎？您告訴我，人在痛苦的時候，脫口而出的永遠是母語。
因為人在極其痛苦的情況下，是沒有辦法思考的。
而現在的我正處於這種痛苦的漩渦中。
我也知道，這封信註定不會交到您的手上。
您和其他教授離開的前一夜晚，我的父親一直沒有入睡，我也一樣。
他完全沒有想到，我們兩國的關係竟然惡化到這種地步……他很感激您送給他的筆記和那些資料，也很感激您這四年來對我們的援助。
抱歉，想到之前的事情，我的情緒又開始一點點糟糕了。
我的心好像病了，它對外界的一切都沒有反應。
我可以嚐到飯菜的鹹淡，但沒有辦法分辨它是否美味；我能夠聽到鳥兒的聲音，卻無法再用“悅耳”來形容；我長時間地注視著雪水的融化，並不是因為感興趣，而是我不想動也不能動。
聽說蘇聯來的專家已經全部被接走，一些工廠也停止了運轉。
我今天問父親，中蘇的關係還能回到之前嗎？父親讓我不要說話，他告訴我，局勢已經變了。
我不懂什麼是局勢，我只知道我可能永遠再也見不到您了，老師，帕維爾先生。
您的學生宋青屏」抑鬱是一種病。
一種治癒稍微緩慢的疾病。
宋茉一開始並不知道自己病了，她只是沒有胃口吃飯，沒有心情去觀察周圍，不想交流，不想說話，不想……而已。
她從小比較沉默、壓抑，因而並不覺自己生了病。
後來，有個詞語比較火，教導人要保持一定的“鈍感力”，宋茉匆匆瞥了一眼，也不知上面提到的“鈍感力”究竟是怎樣，她只知道，在長達兩年的時間中，宋茉一直都是很遲鈍的。
她好像被裝進真空的透明玻璃罩裡，軀殼和人開玩笑，聊天，靈魂卻在冷冷地審視著周圍的一切。
那些美妙的聲音不能引起她的波動，那些漂亮的花朵不能喚醒她的心跳。
唯獨楊嘉北。
他需要她。
她並非毫無用處，並非只是一個拖累鬼，並不是只能成為負擔。
楊嘉北給她輔導功課，宋茉會燒開水，刷乾淨杯子，用家裡最好的茶葉泡水給他喝；楊嘉北給她帶好吃的，她會向爺爺虛心學習怎麼做飯，中午努力做好吃的給楊嘉北；楊嘉北平時體能訓練強，運動量大，宋茉將自己攢了兩年的小豬存錢罐砸破，用裡面的錢給他買了一雙舒服的、昂貴的運動鞋。
宋茉還用媽媽剩下的舊毛線，給楊嘉北織一條長長的、紅色的圍巾，她很想再給他織一雙手套，可是她還沒來得及從媽媽那邊學會。
宋茉懊惱自己還是太笨了，笨到那條圍巾也花了好幾天才織好，她只會最簡單的元寶針，也沒有學會退針，織錯了一陣，只好拆開，拽著線頭一下下全拆掉，重新從頭再織。
她拆了四次，第五次才織出了完美的一條紅色圍巾。
宋茉不知道自己還能有什麼可以給楊嘉北的，尤其到了後來，她情緒壓抑到一定程度，甚至連笑容、連和楊嘉北聊天談笑都沒有辦法全身心投入。
對不起，她病了。
唯獨結合和親密的擁抱能給她一點實感，能重重地打破存在於她身體和現實的玻璃罩。
所以，用力些沒有關係，就算是傷害她也沒關係，更糟糕些也沒有關係。
她並不會為此感到難過，真正會讓她想要落淚的，是楊嘉北抱著她，那麼高的一個人，緊緊地擁抱著她，像要將她包起，低聲在她耳側說很喜歡她，非常喜歡，特別喜歡，賊喜歡。
宋茉不知道怎樣回應，她只是無措地落淚，眼淚把楊嘉北嚇到了，他正經地起身，有點緊張，看是不是自己弄壞了哪裡。
確認一切無事後，才如釋重負地擁著她，愧疚又溫柔地和她說甜蜜的情話。
誰會不愛自己的故鄉。
宋茉如何能不愛楊嘉北。
可惜呀，可惜。
書上的愛是能治癒一切的良藥，是最高階別的救贖，卻不能救贖已經深陷泥潭的她。
宋茉想要上岸，可她離楊嘉北太遠了。
她努力地嘗試去克服這種糟糕的情緒，按時服藥，去漸漸習慣被藥物麻痺後的神經和情緒，去習慣這種麻木和鈍感。
她不再依靠疼痛來確認自己生活，壓制著自我傷害的衝動……吃完了楊嘉北的月餅，宋茉得好好活下去，她還想吃他帶來的稻香村。
楊嘉北如約而至，帶了兩個大盒子，滿滿都是吃的，一個給她，另一個給她室友。
他還是這樣周到，想要幫宋茉維持好宿舍關係，想要她多一點朋友，想要她別再孤孤單單地一人。
和其他異地戀的情侶不同，一開始楊嘉北沒想著讓宋茉晚上也住在校外。
他擔心影響宋茉的學習，或者被別人說些什麼糟糕的話。
但宋茉還是來了，來和他一塊兒睡——楊嘉北立刻將原本只有25平米的小房間，升級成45平米、有大窗戶的房型。
牛舌餅太乾了，她吃的時候噎了下，楊嘉北擰開礦泉水瓶，慢慢喂她。
她吃了一半的棗花酥，剩下的，楊嘉北就著她的手吃完。
原本說好帶他去大連玩也沒有兌現，倆人在房間裡沒日沒夜地待了五天，一直到楊嘉北假期結束，才依依不捨告別。
其實，那個時候，宋茉對生活還存在著某種幻想，她想這個世界可能還沒有那麼糟糕，因為還有楊嘉北，她很喜歡楊嘉北和她共同勾勒出的那個美好明天。
宋茉看不到自己的未來，也不是一個喜歡做計劃的人。
可她會和楊嘉北一塊兒商量，商量今後的美好生活。
她不想繼續讀研了，因為讀書不適合她的腦袋；目標就是好好讀書，找一份薪水差不多的工作……大連氣候挺好的，留在大連也行，靠海，也不是很冷。
她嘗試著和那些壞情緒摔跤，有時候她贏，有時候糟糕的情緒上頭，她也努力剋制，實在忍不住了，就去聽楊嘉北發來的那些語音訊息，聽他說想她。
艱難捱到寒假，宋茉的媽媽罕見地回了家。
宋茉知道媽媽在外這些年吃了不少苦，也知道她現在終於過上大部分人口中的好日子。
她想自己應該可以不在意，畢竟爸爸已經有了新的伴侶，媽媽也要重新開始，不是嗎？可是——“他想要個兒子，我這身體已經不適合再生了.”
“做了幾次試管，沒辦法，唉，小茉莉啊，我年紀大了，懷上了，還不到三月了，就死肚子裡了.”
“他有錢，非常非常多的錢……”“但不肯給我，得有個兒子，我需要個兒子.”
宋茉安靜地聽媽媽流著淚說她的苦惱，她看到媽媽日漸衰老的臉上浮現出猙獰可憐的愁容。
“這樣，小茉莉，你聽媽說，”宋媽媽說，“媽媽生你這麼大，沒別的要求，就一個，就一個——你替媽媽——”她死死地抓著宋茉的手：“媽媽這麼大年紀了，做不動了。
你是我肚子裡出來的，沒有人比我更疼你，你也知道我這麼些年多辛苦——”她的指甲，深深埋入宋茉的胳膊，掐出血：“媽媽知道你是個懂事的好孩子——”“啊————！！！”
……媽媽。
我以為媽媽愛我。
我以為媽媽會愛我。
……漆黑酒店。
宋茉從噩夢中驚醒，有人抱著她：“小茉莉，怎麼了？”
宋茉還是怕，她喘著氣，仰臉，夠到楊嘉北的臉，蹭蹭。
她想要哭，又哭不出，只難受地叫：“媽媽不要我了，爸爸也不要我了，沒人要我.”
她夢囈般地念了一遍又一遍，楊嘉北摸著她頭髮，餘光看到她的長袖睡衣下，手腕上的傷疤，像猙獰的蟲子，他看得眼痠，又假裝視而不見，拍著宋茉的背：“沒有沒有，沒事，抱一抱，睡覺覺……”楊嘉北也心酸。
宋茉跟她媽走後，沒幾天，就聽說她媽的新相好死了，死在離開東北的車上。
宋茉她媽又和那個人家裡打官司，最後也只分到一筆不怎麼豐厚的錢。
他都不知道，宋茉這些年是怎麼過的。
宋茉在安撫聲中漸漸睡去。
她再醒來時，已經忘了凌晨的這一番事。
早餐是在文化街早市吃的，熱騰騰的豆腐腦，撒一把小香蔥，點一點油辣椒；一籠六個喧騰、冒熱氣的豬肉白菜大包子，煎到兩面金黃的鍋貼……吃飽了，宋茉才和楊嘉北提到那些書裡面的老信件和日記本。
宋茉說：“我爺爺說過，我太爺爺以前好像在林場工作.”
“嗯，是有這事，”楊嘉北說，“他也和我提過，咱太爺爺那時候不是工廠的技術員麼？就在黑河這附近，好像是研究什麼機械零件的。
那時候不是和蘇聯關係還好麼？他們送來了很多專家過來指導，航空航天啊，還有什麼的，機械方面也有，咱太爺爺腦袋靈活，俄語好，就負責和一個蘇聯專家對接.”
宋茉說：“誰和你咱？你咋叫上咱太爺爺了？”
楊嘉北一手拉著她，另一隻手拎著塑膠袋，裡面裝著她沒吃完的倆鍋貼。
打掃殘局早就成為習慣，他不挑食，有什麼吃什麼，吃完一個巴掌大的鍋貼，他才說：“小時候不都這麼喊的？叫太爺爺，我又怕你分不清楚.”
宋茉等著聽後續，問：“後來呢？”
“後來啊，”楊嘉北說，“中蘇關係惡化，他們撤走了所有專家；再後來，文化革命麼，太爺爺被懷疑是蘇修，是蘇聯特務，就把他開除，丟到林場改造.”
“啊？”
宋茉愣了愣，她細細回想那些信件上的內容。
“我說宋茉，看來你歷史也沒怎麼學啊，”楊嘉北說，“虧你還是文科生，到頭來還是我這個學理的給你解釋.”
宋茉：“……考試也不考這些啊.”
楊嘉北笑，倆人在冰雪中往前走，大雪覆地，寒氣逼人，太陽晴晴朗朗地好，照得一片光亮。
走了沒幾步，宋茉忽然說：“我都不記得太爺爺長什麼樣了.”
“他老人家過世早，”楊嘉北想了想，“聽說咱太爺爺年輕時候在林場幹活落下了病根，後來病重了.”
咱太爺爺，咱爺爺。
下一個，是不是就咱爸咱媽了？“咱——楊阿姨很聰明，”宋茉說，“我現在還記得，她拿罐頭瓶子做特漂亮的玻璃燈，給咱倆一人做了一個。
正月十五我拎出去，好多人都誇.”
宋茉一直當寶貝收著。
後來，那個寶貴的玻璃燈被喝醉酒的爸爸砸了。
楊嘉北說：“那個我也會做.”
宋茉說：“淨吹牛.”
說說笑笑，她已經快要暫時忘掉夢裡的不愉快。
楊嘉北說要去超市，宋茉也跟上，本來以為他來買點什麼必需品，沒想到楊嘉北攔住超市工作人員，問她們，罐頭放在哪兒。
宋茉好奇：“你怎麼想起來吃罐頭？追憶童年啊？還是不舒服？”
楊嘉北專注挑罐頭：“還行吧.”
宋茉問：“是不是昨天太猛了？”
“沒啊，”楊嘉北說，“你這不還能走路麼？”
宋茉說：“你啊，我說你的身體.”
“完全沒事，”楊嘉北正經，低聲，“為人民服務.”