楊嘉北到現在都沒有弄清楚宋茉分手的原因。
為什麼呢？楊嘉北反反覆覆回顧之前兩人的相處，首先反思，是否自己做錯了什麼，或者，哪裡讓她不適。
倆人從小一塊兒長大，彼此之間脾氣早就瞭解得不能再瞭解，儘管日常也免不了鬥嘴小矛盾，也都能解決。
還是說，她不喜歡這樣的長時間分離？楊嘉北的專業性質註定了他的假期少，不能時時刻刻去翹課見宋茉，更不要說其他……楊嘉北想要和宋茉說一聲，說別擔心這個。
他會申請調到她所在的城市，她不會再為生活發愁，楊嘉北很快就有工資有補助，他可以負擔她的花銷，她想繼續讀研、讀博也沒關係……楊嘉北打電話過去，宋茉接了，她的聲音有點疲倦，像剛哭過，只說很累很困，先睡一覺；有什麼事情，明天上午再說。
楊嘉北信了她的話。
第二天早晨，宋茉人走了。
一句道別都沒有，手機關機，換了所有的聯絡方式，後來還將名字從宋茉莉改成宋茉——她媽也姓宋，所以改不改姓氏都一樣。
……馬上就是七年。
沒和宋茉說過話的七年。
幸好還不到七年。
下午去了黑龍山——又叫老黑山，今天遊覽車不開，只走了走，盤山道上是高大的白樺林，各色火山灰囤積起來的沙灘，頑強茁壯的火山楊，浩瀚猙獰的翻花熔岩……等到天色漸暗時，倆人才重新回到車上。
楊嘉北身體結實，倒是宋茉，剛開始在雪地裡走的時候，凍得手臉僵，時間久了才漸漸地緩過來，身體越來越熱，也終於重新適應了家鄉的嚴寒。
北方的孩子基本都知道，雪這東西，剛碰的時候，凍得十指連心冷；但玩上一玩，團兩個雪球子，就不冷了，手指開始發熱，連帶著身體也忘卻了寒冷。
話雖如此，楊嘉北還是第一時間開了空調。
五大連池離黑河就近上許多了，用不了仨小時，楊嘉北就載著宋茉到了黑河，他來過這裡幾次，上次來還是來抓某個犯罪嫌疑人，住了幾天，住的是幾十塊一天的賓館。
這次不一樣，楊嘉北選了個黑河最高檔的房間，江景，隔著黑龍江，對面就是俄羅斯。
辦理入住的時候，宋茉就在旁邊，她坐車時間久了，也有點累，精力不太足；聽到楊嘉北說要一間房，她也沒啥反應，不過補充了一句：“有倆床的房間嗎？我們要倆床的.”
楊嘉北看了她一眼，倒是有點納罕。
很快，楊嘉北就知道為什麼了。
這種地方，雙床房，也是倆一米五的大床，別的不說，睡他和宋茉倆人綽綽有餘。
宋茉等不及似的，不等楊嘉北說完“你想吃點什麼”，她就開始湊過來貼楊嘉北，楊嘉北還想著另一點：“哎你就中午吃了那一頓，現在不餓啦？晚上再搞，我先帶你吃點——”“吃什麼吃啊，”宋茉咬著他的手，含糊不清，“都透了，全溼透了你還只想著吃.”
楊嘉北對她的抵抗力一直是零。
宋茉主動的時候，他就從沒有拒絕過；倒不是擔心拒絕後她不好意思，而是他也想。
吃飯的事情暫且擱置一旁，楊嘉北倒是和宋茉搞得昏天黑地。
中間點了一次外送，豬包牛，蘇伯湯，還有罐羊，說不上好吃不好吃，總之就是填飽肚子，填完繼續開工，楊嘉北開了一天的車，又和她到處跑著玩，倒也不覺得累，只是後來看到床單上有點點滴滴的血絲，不明顯，仔細瞧，才發現宋茉的手肘膝蓋都破了皮。
這次完事後，說什麼，楊嘉北都不肯來第三回了。
那個床也睡不成人了，不知是誰的東西，總之氣味濃郁，亂糟糟一團。
楊嘉北這次沒收拾東西，先把寶貝小茉莉折騰乾淨了，才擁著睡。
宋茉這次沒有認床。
可能因為枕邊是熟悉的人。
只是糟糕的夢境還在困擾著她，不是什麼虛幻的、大腦憑空幻想出的東西。
而是宋茉從有記憶開始的二十多年記憶，每一段記憶都抽成細細的蛛絲，要設下大網將她整個人都籠罩進噩夢的大網中。
夢裡僅有的鮮活色彩，基本上只有現在酣睡的楊嘉北，而更多的，是大片大片的、濃郁的黑白。
宋茉夢到撞見母親出軌——或者說——不算什麼出軌。
母親晚上悄悄去按摩店裡上班，賺點“快錢”，畢竟父親和她的那筆遣散費早就被花得一乾二淨，剩不下什麼。
一家人總要吃飯，總要有人去掙點什麼，來抵抗即將到來的嚴寒。
父親知道，他一直都知道。
但能怎麼辦？他一直沒找到新工作，除了讓老婆想辦法搞點錢外，他也無能為力，他連份正經工作都找不到，天冷了，交警查得嚴，他的摩托車也拉不到幾個客人。
他倒寧可自己去賣，可惜按摩店也不收男的。
宋媽媽上班的時候，他就騎著摩托車漫無目的地走，有時候和好幾個同樣用摩托車拉客的人在一塊兒，弄個用完的油漆桶，裡面裝掉木條，點起來烤火，跺跺腳，暖暖身體，吹吹牛，好像這些就能忘掉如何親手丟掉那可憐的自尊。
宋茉知道那些人背地裡偷偷罵她小女表子是什麼意思。
她知道爸爸媽媽做的事情。
後來，媽媽走了。
爸爸沒怎麼消沉，因為他遇到了“真愛”。
對方恰好也有個孩子，也是離異，也是被伴侶拋棄，爸爸覺得對方和自己簡直就是天造地設的一對。
而宋茉就是天造地設裡最不值得一提的小螞蟻，是牆上礙眼的蚊子血。
爺爺年邁，漸漸地也沒辦法照顧她；大伯家的冷眼，為了湊點錢，年邁的爺爺低聲下氣地和大伯說話，承諾將老房子和地基全都給他；爸爸隔三個月會打錢過來，有時候一兩百，有時候五六百，言語間要宋茉懂得感恩，要勤儉節約，要省著點花他賺錢多不容易啊養著她已經很好了……訓斥她的時候，是宋爸爸最得意的時候。
他甚至能不在意昂貴的話費，從長達四十分鐘的斥責中重新找到威望，並從她卑微的感謝聲中重建尊嚴。
宋茉越發發現自己的多餘，她長時間陷入一種發呆的境界中，思考著，是不是，如果她從這個世界上消失，那些人就不必有這麼多的負擔了？她是不是拖累了媽媽？如果沒有她，媽媽是不是能早點離開這個沒有希望的家？她是不是耽誤了爸爸？不然為什麼他從離開家後就在沒有回來過？她……她是不是影響了楊嘉北？沒有她，他大可不必承載起照顧另一人的負擔；沒有她，他也完全不必過這種節儉的生活。
大一時刻，當收到楊嘉北千里迢迢寄來的月餅時，宋茉坐在海邊，吹著潮溼徹骨的海風，一邊沉默地開啟蓋子，將那些月餅全部掰碎了往嘴巴里塞，生硬地一一吞下。
那些是他學校發的月餅，楊嘉北一塊兒也捨不得吃，全都寄給宋茉。
那個時候的宋茉，抑鬱症已經非常嚴重。
她已經嘗試自殺失敗五次，坐在海岸邊臺階上，吹著風，一點點地吃楊嘉北寄來的月餅，聽著他發的語音訊息。
“小茉莉，過幾天我就有假了。
我打了申請報告，馬上就過去看你.”
“你想沒想我？”
“你想吃點什麼？我給你帶點過去。
這邊沒啥好吃的，不過稻香村的牛舌餅啊、棗花酥啦聽說還行，我買點……”聽完了，宋茉又按了一次語音播放，從頭開始認真努力地聽。
“小茉莉，過幾天我就有假了。
我打了申請報告，馬上就過去看你.”
“你想沒想我？”
……秋天的大連已經開始漸漸寒冷，海水裹挾著陰寒吹來，宋茉凍得身體有點僵，最後一個月餅，她吃得很小心，很認真，怕辜負了楊嘉北的心意。
她終於發現這是五仁餡兒的月餅，也終於發現，原來五仁餡兒月餅還能有這麼大的核桃仁、這麼大的果仁，這麼香的味道。
她慢慢咀嚼著，感受著甜在口腔一點一點散開。
宋茉忽然又有了繼續活下去的勇氣。
她想繼續活著。